《骂观众》：汉德克，获得今年诺奖的戏剧大师，何以如此任性

看剧本《骂观众》的时候，我一直在想，究竟是什么理由促使观众挤满剧场，听站在舞台上的演员“痛骂”自己？ 或许“汉德克”这个名字就是原因。只有这位“活着的经典”才能在剧作中制造出这种极端却又令人欲罢不能的独特体验。或许就是如此，他获得了诺奖评委的青睐。

并不是只有汉德克一个人在剧中骂过观众。我过去也看过几出剧，演着演着，演员就在台上指着观众骂开了，观众不能辩解，只有坐在台下挨骂的份儿，却一个个乐不可支，鼓掌叫好；台上骂得越欢，台下乐得越欢。没有人感觉受到了冒犯。起初我感到奇怪，见多了，也就想明白了。这种“骂观众”，“骂”的多是陈词滥调，它们没有突破观众的预期心理，反而暗合了观众看热闹的心态：大家都觉得台上是在表演，被骂的都是别人。

汉德克的戏剧可就没有这么喜闻乐见了。汉德克的《骂观众》，在台湾被译成《冒犯观众》，两种译法都不错，“骂”是“冒犯”的一种直观表现。汉德克的戏剧被称为“说话剧”，在这些剧中，言语无限膨大，将行动从舞台上挤出，很多时候，舞台上唯一的行动就是说话，因此冒犯观众的唯一方式也就是“骂”了。 汉德克的“骂”，并不是指责和侮辱，而是对观众认知和预期的颠覆，它不仅颠覆你对戏剧的认知和预期，还颠覆你对自己观众身份的认知和预期。

你认为看戏最迷人的地方就是你观看事件从头至尾的发展，却不会卷入其中，你以上帝般的视角俯瞰舞台，却又安全地置身于舞台空间之外；然而汉德克的戏剧却会强行把你拉入剧中，你不再安安心心地当观众，而是成为了剧中的一员，随着事件的分秒流逝，你渐渐不再能够置身事外，所有发生的都是即时的，而台上的话语所描摹的正是你此刻的表现和感受，你分不清话语是在模仿你还是在操控你，你分不清自己是在看戏还是在演戏。而你恰恰就在这个充满张力的空间当中，无处逃遁。

“不会有任何假象在你们面前制造。你们看不到剧烈摇晃的墙壁。你们听不到伪造出来的关门的声音。你们听不到沙发嘎嘎作响。你们看不到任何现象。你们没有脸孔。你们看不到关于任何东西的图景。你们也看不到任何一丝图景的痕迹。你们看不到供人猜谜的图景。你们也看不到空洞的图景。这个舞台的空洞并不是某一种空洞的象征。这一舞台的空洞不会表示任何东西。这个舞台是空的，因为有东西的话就会挡住我们的路。它是空的，因为我们不需要任何东西。--《骂观众》”

试想，一位观众遇到这样的情境会有多么惊慌，当“演员”不再是剧中人物，而成为和平等分享此刻的真实存在，当他们鲸吞蚕食观众的自我空间，用话语把观众和他们牢牢拉到一起，甚至被迫由观众变为表演者，观众如何不感到受到冒犯，感到话语给了他们当头一击？ 然而，汉德克对观众的冒犯不会就此终结，他会慢慢地摧毁观众在戏剧中最后的依靠——话语。汉德克痛恨布莱希特对演员与观众、戏剧与现实的分割，他对描摹真实有一种绝对的执着。这种描摹甚至常常打碎语言的桎梏，因为尽管汉德克的戏剧是说话剧，但汉德克以为，话语也并不值得依靠。

话语的空虚背后是汉德克所谓的“世界的缺席”，然而汉德克对此并不绝望，正如他所说，“我看，我听，我能感受，我能记忆”，因此，在世界缺席的此时，汉德克穷尽语言，想要证明的就是，“我”是真实的，“我”并不缺席。同样，观众在被冒犯的同时，也会感受到自己存在的重量，他们也看、也听、也在感受和记忆。这种体验夹杂着恐惧、兴奋与喜悦。 我大胆猜想，或许观众喜欢被“骂”，只要“骂人”的是汉德克。