东京人的生活方式，和电车线路的沿线发展是分不开的。而中央线却非常直截了当地横贯东西，并且每一站的间隔也都几乎均分，可以说如同东京的大动脉一般。

从东到西的中央线，从昔时开始每站都有着自己独特的文化氛围和风格。把这些小都市一般的地域链接起来的中央线，输送着乘客的同时也输送着多彩绚烂的意识形态。日本也许再没有这样一条线路，每一站都像一个小宇宙，具有自己独特的风格和味道。

JR中央线线路图

战后的人口增加和经济发展，带来围绕铁路的商业区和综合住宅区的增加，随之而生的就是文化产业和娱乐场所的诞生。随着20世纪60年代前后欧美文化（以音乐风格为主的）对以新宿为中心的年轻人聚集地的影响，疯癫族、嬉皮士等独有的青年文化风靡一时，现代艺术先锋意识的萌芽也诞生了无数艺术沙龙，沿着中央线的脉络连通处于西东京市的艺术院校。

中央线，启程！

新宿站：昼夜两重天的城中城

虽说谁会料想到在1885年刚建成，还位于当时的东京郊外的新宿站，到了1931年就已经变成了东京利用人数最多的车站。「新宿」这一名字来自于甲州街道的宿场町・内藤新宿（ないとうしんじゅく），有人住的地方，娱乐和服务业就会随即发展，因而在江户时代就已经是非常有名的红灯区。在二战之后，战损受害较轻的新宿的商业高速发展。作为娱乐、演剧据点的新宿比战前更为活跃。其中心是新宿站北方的歌舞伎町。歌舞伎町周围电影院林立，1956年新宿KOMA剧场开幕后人气更加上升，1964年开幕的纪伊国屋剧场成为年轻演剧人的登龙门。而从这个时候开始，地下演剧逐渐兴盛，青年的独立文化活动生龙活虎，新宿确立本身的次文化发送基地的地位，爵士咖啡店等咖啡店成为年轻人的交流地。

新宿街头

歌舞伎町

说到新宿，就不得不提到歌舞伎町这个在日本各种影视和文学作品中经常出现的地方，作为观光客初来东京新宿的时候一定要去的定番观光街，诚然，大多数人都是抱着猎奇的心态来到这个巨大的红灯娱乐区的。

歌舞伎町这一带原名为角筈村（つのはず），1945年，因东京大空袭而成一片火海。第二次世界大战后，现在的歌舞伎町一番街附近建设了歌舞伎的表演场地，艺能设施聚集，这个新建的町被命名为「歌舞伎町」。歌舞伎町地区作为住宅区快速地在战火之后复兴重建，被誉为「全首都复兴的桂冠」当中出力最大的为在日本的华侨们，出资购买了闲置的空地大加发展。不同过去的住宅区风貌，现在的歌舞伎町是3,000间以上的酒吧，风俗场所，餐饮店等的集中地，被称为「欲望的迷宫城市」等而备受批评。歌舞伎町还暗藏许多非法入境的外国人。众多不确定因素使得这一地区治安相比日本其它地区而言较差。歌舞伎町也被列为世界知名的红灯区之一。这里独特的陪酒女和牛郎文化，也吸引很多海外的好奇心满满的客人前来一探究竟。

新宿二丁目一番地

作为一个国际化大都市，东京也吸收着各种各样的多元文化，其中同志聚集区新宿二丁目也是亚洲最大的同志聚集区之一。东京的夜生活可以说丰富多彩，池袋、六本木、涩谷等闹区也有不少同志酒吧分布，但新宿二丁目之所以富有盛名，就在于其「集中性」高的特色——这也是东京的各种功能性街区在世界闻名的原因之一，其针对的核心人群会非常精准地定位到想去的街区。估计在二丁目里，至少有两百家各色各样的同志酒吧和相关商店。

新宿二丁目AIDS广告牌

歌舞伎町陪酒女キャバ嬢

夜里的新宿歌舞伎町，经常有穿着性感的女人在夜总会（キャバクラ）门口招揽客人。「夜总会」实际上由法语的（有舞台、舞厅的）酒馆——キャバレー（cabaret）和英语的俱乐部——クラブ（club）两个词合成，意思是像舞厅一样有着明晰的收费规定，像俱乐部一样具有高级感。女公关的主要工作是陪客人喝酒、唱歌、跳舞、聊天等，一般不提供性服务。少数知名的女公关还会进入演艺圈或商业圈，创建自己的时尚品牌。

中野：亚文化与居酒屋

距离新宿仅仅急行一站地的中野站，比起灯红酒绿的新宿站，多了些生活的气息。无论是站前的商店街，还是在南口密密麻麻的住宅区。中野将生活和娱乐的平衡综合在一起，无论是衣食住行，都可以在中野完美解决，就像是一个有机化，可以自然生长的城中国一样，中野区既能满足初来乍到的旅行者们对文化的渴求，也能够贯彻日本的传统生活方式，喧闹和静寂的界线过渡得自然又清晰。

中野百老汇（中野ブロードウェイ）

中野百老汇可以说是亚文化圣地中野的代表存在。中野百老汇是一个复合型商城，它位于中野最繁华的地区——中央线中野站北口的太阳商店街（サンモール商店街）的尽头。中野百老汇诞生于1966年，在原本的商店街尽头修建而成。原本的中野百老汇，除了其公寓的居住功能以外，多以经营小商品、宝石首饰、服饰的贩卖及占卜为主。到了20世纪70年代末期，已经呈现出经营者高龄化、商品种类单一等一系列不景气的状况。很多店面开始迁出，剩下的商店平日也大多呈现闭店的状态。1980年专卖漫画的旧书店「Mandarake」的开张是一个历史转折点，之前搬迁腾空的店铺，很多都转型为销售动画、玩具这种从漫画中衍生出来的各类产品的店铺。现在的中野百老汇已经变成了各种文化资深爱好者的聚集区，其奇特的宛如次元扭曲般的商住两用合体形态，以及内部奇妙的店铺分布让每个前来探访的人都有寻宝的感觉。

中野百老汇

ちょっといい一番街（好吃一番街）

除了中野百老汇的精神食粮以外，中野的美食街也可以说是在东京非常著名。其中中野北口的美食街中，汇集了各种各样的居酒屋和饮食店。其中这条ちょっといい一番街街道可以算是这些美食街的代表，曾经美国作家Matthew Amster-Burton以这条街为书名《Pretty Good Number One》（ちょっといい一番街的英译）讲述了美国人一家在这条街被日本美食所吸引和改变的故事。

中野饮食一条街

高円寺：日本的印度

地名源自本地曹洞宗的寺院「宿凤山高円寺」。每天从西东京奔波到市中心的上班族们都要经过的这一站高円寺，和新宿大枢纽不多不少就隔了两站急行。几乎没有大型零售商店，而是几乎由小型店铺所组成的商店街是本地特色。由于旧货商店、古着店和LIVE HOUSE等文化场所的密集分布，以及居住人群属性的近似，经常被人同下北泽站相比较——学生、来东京寻找梦想的文化人等确实非常具有共同性，但是高円寺相比下北泽，经常被说成是「度过学生时代到了中年也会散漫度日的文化人聚集地。」这里的里街里充满了一般人印象中整齐的日本不同的杂乱和无序，同时还有一些非常晦涩的研究学会聚集地和秘密酒吧，自由的文艺之风呈现在随意贴在墙上的小广告，涂鸦等方方面面，日本文化学者三浦纯也戏称高円寺是「日本的印度」。

JR高円寺车站前

纯情商店街

位于高円寺北口的的「高円寺纯情商店街」原本来自一部小说的书名《高円寺純情商店街》（作者：ねじめ正一），这本讲述高円寺的小说在大受欢迎的同时也获得了1989年的直木赏。此后原本为「高円寺银座商店街」的名字就变成了现在的名字了。现在这条街道里，布满了琳琅满目的各种小店，有的商店还会售卖以「纯情」冠名的商品，穿梭在这样的街头巷尾有一种寻宝的感觉。

高円寺纯情商业街

高圆寺朋克青年

パンク

高圆寺以歌手、剧团演员、年轻艺人、地下艺术家的聚集地而闻名，这里很多艺术家的风格都非常亲近人民，显得很亲切。在街头经常可以看到发型夸张、穿着朋克风格或洛卡比利风格的人，以及乐团表演。

阿佐谷（阿佐ヶ谷）:文士村的浪漫爵士

说到阿佐谷，可能很多人对这个地名还是陌生的。阿佐谷的地名来源于江湖时代的阿佐谷村，且地域范围和昔日的界线基本呈现一致的状态。中央线途径这里，为这儿带来了强烈的文化和艺术氛围。阿佐谷以这里居住过很多文豪而著名，太宰治、井伏鱒二、徳川梦声、伊马春部等文学奖都曾经居住于此，所以这里也被称为阿佐谷文士村。漫步在阿佐谷的商店街，你可以看到很多具有独特世界观的咖啡店，古书屋以及小剧场。「曾经有人说，新宿旁边的中央沿线居住的都是三流作家，世田谷方面居住的都是左翼作家，大森方面居住的都是流行作家。」井伏鱒二的小说中这样写到，在昭和年代正式这样的「贫困作家」给现代的日本文坛打下了基础。

天空之城阿佐谷（ラピュタ阿佐ヶ谷）

宫崎骏的天空之城，影响了很多人的童年时代。在阿佐谷商店街道的巷弄小店之中，也隐藏着一个缩微版「天空之城阿佐谷」（ラピュタ；Laputa），藏身在树荫中的黄色建筑物，充满了童话的风味。这栋神秘的建筑中，地下为一个小剧场名为「ザムザ阿佐谷」（Zamuza阿佐谷）、1楼是售票处、画廊，以及售卖周边的小商铺；2楼则是电影馆「天空之城阿佐谷」（ラピュタ阿佐ヶ谷），播放经典老影片，以及一些新锐作品的试映会也在此举行；3、4层是名为「山猫轩」的主题有机食品餐厅。（山猫轩的名字来源于宫泽贤治的童话《要求很多的餐厅》）

天空之城阿佐谷

阿佐谷爵士乐团

ジャズバンド

在阿佐谷一年一度的爵士音乐节中，经常可以看到各个年龄段的爵士音乐家。

吉祥寺：日本人最想居住的理想天国

位于东京西部武藏野市的吉祥寺站，是东京都新宿以西的最大商业区，连续五年被选为东京最受欢迎的居住地方的这一片区域。作为东京有名的商圈之一，吉祥寺站附近的商业设施全面，几乎面面俱到，是年轻人和老年人都适宜的地域。既有完善连锁的大商场购物中心，也有传统的居酒屋和下町小馆。更值得提的是，这里的古着店和杂货店，也吸引了很多时尚爱好者前来探宝。虽然吉祥寺的位置离市中心较远，但是因为中央线和京王线等线路的急行系统的高效，距离的问题基本得到了解决。和中野略有相似的是，吉祥寺完全有其自己的生态系统，衣食住行方方面面应有尽有，而更胜一筹的是吉祥寺的自然环境——犹如都市绿洲般的井之头公园，满足了很多人心目中理想公园的样子。

井之头恩赐公园

1917年开始对外开放的井之头恩赐公园，将在2017年迎来100周年。当初所处的位置还属于郊区，而如今周边与住宅和商业区相邻，这样无距离感的接触自然，使得这所公园倍受居民喜爱。传说位于公园中心的「井之头池」是由三代将军德川家光命名的，其寓意为「引水道的源头」，以及「没有比这更好喝的井水了」。「井之头池」是首次铺设到江户的水道，为神田引水道的源头，明治三十一年（1898）水道改良之前，一直是附近人们饮用水的水源。

如今的井之头公园，每到樱花季和红叶季，都会变成如画般的仙境，前来观赏美景的市民们不吝花上一天的时间沉浸在这片世外桃源中。由于这里毗邻很多艺术院校，经常有很多人选择在公园中写生，以及做表演练习等等。在畅销作家又吉直树的小说《火花》中，这座公园也多次出现。

景色宜人、颇受居民喜爱的井之头恩赐公园

吉祥寺美术大学学生 美大生在井之头公园中，经常可以看到架着画架开始写生的美术大学学生和画家。吉祥寺附近也有许多画廊和以艺术为主题开设的咖啡店， 在以吉祥寺为原型产生的各种作品中，大家也可以窥见其迹象。

本文选自《知日・东京就是日本！》特集