郑氏十七房的小水缸如今成了一景 (柯以摄)

朱丽瑾

一次，我参观“郑氏十七房”，只见明堂里摆满了大大的水缸，当地人称为“七石缸”。七石缸旁还摆了些小水缸，一缸缸纯净的水，明晃晃、亮晶晶，像一枚枚古镜，深邃又悠远，映现出往日的美好时光。

自小生活在江南，我的童年总是与水相伴，水缸是人们生活的必备品，家家户户都有。外婆住在白墙黛瓦的中式老宅里，房前屋后各摆放着一只“七石缸”。灰褐色的缸体，底下满是青苔，晴天盖上水缸盖，雨天掀开。屋檐上拱形的瓦片，一上一下，一道道相扣形成瓦垄，一旦落雨，雨水顺着瓦垄滴滴答答地流到屋檐下的竹筒里，然后流进了水缸。雨急时流下的是水柱，雨小时流下的是断断续续的水珠。

我时常会在连绵的春雨中，看屋檐上流下来的晶莹的水柱，瞧天落水不断溢出水缸，渗入泥土，土黄的葫芦瓢在水面上旋转，时光在水滴中渐渐流逝。落水是曲，落入水缸成诗。

水缸，即便经受夏日阳光的炙烤，一场大雨之后又满溢了。外婆会拿着瓢去舀水，拿它蒸米饭、熬粥、煮年糕汤，“天落水”煮的食物美味无比。夏日里劳作疲乏的农人，会来外婆家的水缸边讨口水喝，外婆慷慨赠予。农人舀上半瓢，一饮而尽，清凉透顶，疲惫和炎热顿时消散。

最有意思的是深冬腊月时节，河水早已结冰，屋檐下挂着“水晶宝剑”，水缸里那些晶莹剔透的薄冰晶缓缓漂浮。如果气温再低一点儿，整个水缸就冻住了，世界像在这一刻凝固。水缸沉默了，柔情的水变成了坚硬的冰。我总是忍不住去捞几块冰玩，看它们在阳光下慢慢融化，寒冷的冬日顿时充满了乐趣。

相比外婆家水缸的诗意无限，奶奶家的水缸则充满童趣。奶奶家临近小河，我爹经常去河里捕鱼，一网下去就能网住很多小鱼，有时还会有泥鳅、河虾、河蚌、蛳螺。我爹会把它们一股脑儿放在水缸里，任它们游来游去。没菜的时候，可以去水缸里网一盘小鲜，油锅里炸得酥酥的小鱼、清煮河虾、酱爆蛳螺，成为我儿时的美食。有时水缸快见底了，爷爷便趁水库放水时去挑水，水在水缸里几个回旋，水缸又满了，鱼儿更欢快。我无聊时就看看水缸，蓝天白云倒映其中，河蚌缓缓移动，蛳螺、田螺伸着触角慢慢地从缸底移到缸沿。我的想象力就会从水缸飞到无边的宇宙，期待着河蚌长出美丽的珍珠，还期待着有一个“田螺姑娘”，期待着更多美好的惊喜。

秋天的时候，山上的松花粉会随风飘洒，水缸上氤氲着香草气。丰收时节，人们会用大水缸腌咸齑，制作当地的传统小菜。冬日里，水缸还可以用来酿酒，上头盖着盖子和厚厚的棉被，一掀开，浓郁的酒香挡也挡不住，让酒鬼们垂涎三尺。

多年以后，当我再次步入外婆家，老宅经重新修建成了欧式别墅，没有了老式屋檐，水缸也不见踪影。奶奶家还保留了水缸，只是水缸里装满了石灰，再也接不了干净的“天落水”。就这样，水缸渐渐隐没在岁月里。

如今，家家户户不再缺水，大水缸只能在民宿、景点中看到，每每偶遇，陡增欣喜。水缸，用它的厚重与包容记录了一段段时光，承载着清贫日子里的“小美好”，也见证了家族和时代的变迁。