在清毕路中段的小巷子里,有一家店,店名简单易记,且仅靠店名能刺激很多人的味蕾,它叫“烤洋芋”。虽然没有高大上的名字,但很多人都能准确地找到店的位置。
一个火炉,一张桌子……简易的摆设,烘烤着山城人最熟悉的味道。
张连菊和丈夫刘永杰是清毕路有名的“商人”。因为他们在清毕路烤洋芋的时间长达22年。可以说,夫妻俩的洋芋摊见证了一代人的成长,见证了这座城的发展,早已成为这条路上一道不可磨灭的印记。
56岁的张连菊,年轻时蹬过黄包车,卖过水果、煎过肉饼,在南关桥一带做过生意的人没有人不知道她的。
3年前,为配合“五城同创”工作,夫妻俩把做了近20年生意的路边摊搬进了门面。虽然换了位置,顾客却一点也没有减少。每天,火炉边总围坐着男女老少的食客。
夫妻俩一个负责剥洋芋,一个负责弄辣椒。张连菊说,20多年来,他们俩的角色一直是这样扮演的。
只见张连菊随手叉起一个洋芋,十秒钟不到,一个被烤的焦黑的洋芋便全部显现出了姜黄的肉色。保鲜膜一扯,一个品相完好的洋芋便送到了顾客手上。这时,刘永杰的辣椒面也“按时”端到了顾客面前。这个动作,夫妻俩重复了20多年。
给客人递过辣椒面后的刘永杰从口袋里拿出一支烟,坐在凳子上眯着眼睛抽了起来,而张连菊则一边翻着火上的洋芋,一边嘴不停地与顾客“逗乐”。这看似性格完全截然不同的两人,在清毕路的小巷子里坚守了22年。
今年40岁的孙丽琴是店里的常客,使用刀片划洋芋的手法已经相当熟练,每一刀切多少,切哪里,她总能准确把握。
“他们家开了多少年,我就吃了多少年,除非没路过,只要在周围办事,我都会来吃两个。”嘴里还呼着辣气的孙丽琴一边划着手里的洋芋,一边表达着对这份小吃的热爱。
张连菊说,刚开始做路边摊的时候烤的只有洋芋,随着时间推移,从刚开始的1角钱1个,到2角、3角、5角、1元涨到现在的2元一个,小吃种类也从之前的洋芋发展到现在烤鸡蛋、皮蛋、红薯、玉米等,顾客的口味也渐渐变得多样,一直保持不变的是他们对这份小摊的坚守。
每天到店里的顾客络绎不绝,火炉边上围坐的人不断变换,可夫妻俩的角色却始终未变,驻足的顾客在这里让味蕾得到了满足。
自制的辣椒、简易的木桌、充满了年代感的烤架,围满了人的火炉,再加上这对看似平凡的夫妻,让整个巷子一下变得丰满起来,充满回忆。