图中的大哥叫严小平，今年45岁，老家在吕梁临县的三交镇。别看他年纪不大却是编框的老手艺人，严小平师傅说，从爷爷到自己这辈，自己家三代人都是编柳条篮的。自己弟兄三个，两个哥哥还在老家，也种地，农闲时也编篮子卖。严师傅说这些篮子对你们城里人来说，最实用的就是这些不大不小的篮子，放水果好看的很，像这样的篮子至少能用两辈人。

严师傅是小编国庆假期旅游时，在吕梁的碛口古镇遇见的。国庆时候的碛口古镇到处都是人，街上人来人往，叫买叫卖的络绎不绝。实在受不了主街的嘈杂，我们便步入旁边的小巷，在一条小巷深处，一个孤零零的手工艺买卖引起了我们的注意。一个店铺门口的台阶上摆满了各色各样的手编篮子，严小平正坐在台阶下，手里不停的编织着新的篮子。那些篮子形状各异，大小不一，每个都特别精致。

因为这些年碛口古镇旅游业发展的不错，于是严师傅从二十公里外的三交镇来到碛口，带着一家五口在镇子上租了房子，靠编篮子赚钱生活。严师傅说，自己从15岁就开始编篮子，到现在已经30年了，自己有三个孩子，大的才上初中，小的也才5岁。我们问，你也没收个徒弟？严师傅叹口气说，现在没人学这个啊，太累人还赚不了几个钱，我这也是勉强支撑，这手艺到我这辈就算结束了。

我们问，你怎么不把这些摆到主街上卖，这里这么偏僻，买的人少啊。严师傅说，你们刚才从主街过来看那么多家卖篮子的，都是从我这里批发过去卖的。这个镇子上就我一个人会做。我在这个巷子里，一来是，做活时候占地方，地方小了摆不开。二来这里偏，摊位费也能少点。再者，大家从我这里批发的，我这要摆到主街上就影响大家的生意呢。摆这里能卖多少就卖多少吧，主要还是靠大家批发。

这个看上去相当破旧的篮子里，放的都是严师傅编篮子用的工具。严师傅说，这个旧篮子是当年他爷爷开始教他学编篮子时候给他的，爷爷告诉他说，这篮子以后就是放他吃饭家伙的，能不能吃上好饭就看他学得怎么样了！严师傅说小时候家里穷，爷爷和父亲除了种庄稼，就靠编篮子维持一家人的生活。

严师傅手里的米白色细条就是他编篮子用的柳木条，他说这些柳木条都是他从外地买回来的，虽然原料不值钱，可是编篮子却费工夫，像他手里这个篮子编好需要3小时，一天最快也就能做4个。还有的比这更小，但编下来和大的用的时间都差不多，只是更费眼睛。像他手里这个成本钱在四五块，像这国庆旺季一般一个卖三十块，如果按一天做四个这样的篮子，一天下来最多能赚一百块钱，养活一家老小就是凑凑合合。

要编篮子，这些柳木条还要进行处理。严师傅脚下的瓷盆里，用水泡着的是他劈开后的柳木条。他说这些柳木条必须先泡水，否则太脆，容易断开。他说冬天的时候，即使呆在暖气房里，这瓷盆里水都是冰凉的，所以时间长了，手上多多少少都出现关节炎的症状了。

严师傅指着自己的胸口说，因为长期弯腰做活，导致腰椎都有了问题，可还得这养坐着编。这两年又觉得胸口疼，胃部消化也不好，颈椎也有有毛病，经常觉得头晕，右胳膊还时常麻木。他说你们看我才四十几岁，可是满脸的褶子，和你们这些同龄人比不知道苍老了多少。可是也没法，自己就会做这个，勉强干着吧。问到严师傅这家族手艺的传承问题，严师傅说不会再让自己的孩子们学这个了，自己身体也毁了，收入还一般，到自己这辈就算了。

巷子深处的一个大门洞下堆放着严师傅买回来的原料。大门后是严师傅一家租住的房子，很小的一间。严师傅说也就是旺季的时候，他才出来摆摊，平时大都在租的房子里日夜编篮子。严师傅说平时家里的生活来源就是靠编篮子，不编就没有收入。严师傅的爱人也在古镇上打点零工，好在孩子们现在还小，花费相对比较少。

这个是严师傅正在编的一个筐子，洁白的柳条在手里上下翻飞。以前，农村的柳条筐一般是盛装各种农作物的器皿，现在除了这些作用外，手工艺人们还会编制一些装饰品等等。都是那么精致可爱，可惜这些手工制品，可能再过若干年后就没有人再会编织了。

最后我们在严师傅的摊位上挑选了两个篮子，一共五十元，我们没还价，直接用手机付了款。这个山西汉子，他靠一双手养育着家人，也用自己的心血坚守着祖辈传下来的那份责任，看着严师傅清瘦孱弱的身影，不知怎么就莫名的心酸。