这是个跨国、跨病种、跨物种，甚至跨生死的故事。癌症晚期患者为求生吃下“狗药”，既抱着热切对生的渴求，又陷入冰冷的自我怀疑中

图/新华

文 |《财经》记者 赵天宇

编辑 | 王小

孟吉让父亲参与试药的想法，是从一条不同寻常的消息开始的，有人在一个癌症正规治疗的讨论群里提到了“狗药”治疗。

孟吉是90后，父亲刚50多岁，还没进入老年阶段，就在2019年6月突然查出肺癌。

在中国，癌症患者群体日益庞大，他们需要价廉的抗癌药。一个听起来有些疯狂的信息在上千个家庭中传递，很多患者在家属的说服下——通常是子女，他们更年轻，消息更灵通——开始服用“芬苯达唑”。这种原本给狗服用的驱虫药，人们开始相信它能治疗癌症。

这个疗法始于美国，故事的主人公叫乔·蒂彭斯（Joe Tippens），他在博客上记录下自己“意外”吃下狗药，治好癌症的经历。消息迅速炸开，这仿佛是一个能击退癌症的武侠世界：他的“秘笈”充满奇幻色彩，你不知道他怎么打败了对手，但他就是赢了。

中国患者称他为“乔帮主”，不但口口相传这个神奇的故事，且积极跟随效仿。晚期癌症的治疗非常艰难，行之有效的药物和疗法太匮乏了。他们几乎是在刻意忽视风险，同时放大故事中满怀希望的那个部分。

乔告诉《财经》记者，他在为所有的试药案例建立一个数据库，目前刚起步，让拥有博士学位的科学家审核每个医疗文件，包括医生访谈和患者访谈。

乔在尝试“狗药”的同时，也接受了一项抗癌药的临床试验，但他信誓旦旦地认为临床试验没起作用。

究竟是哪个疗法起效了？面对《财经》记者的质疑，乔的回答是，“如果你不信任我或其他成功案例，那么在我们完成对数据库的审核之前，我无法为你提供帮助，这需要几个月的时间才能完成。”也许他需要的态度，只是人们无条件地相信他，就像人们本能地相信希望一样。

乔把“狗药”疗法写在博客里，至少59个国家的人读过。10月22日，中国食品药品网消息，国家卫健委召开专题讨论会，提示“狗药抗癌”的风险。中国人民解放军总医院教授焦顺昌提到，临床中时常会出现一些因特殊因素而导致患者疾病被治愈的案例，但这些个案并不适合在所有病人身上推广。

其实，上千个在吃狗药的人，对乔的故事并不是全然相信，有患者家属直接向《财经》记者表达担忧，“不清楚他的动机是什么”。

将信将疑中，他们还是吞下药片，殷切地期待好事发生。

“有点不尊重人”的狗驱虫药

癌症确诊，像一记重锤击在心脏上。钝痛和压抑感，逼得人不停叹气。

6月，父亲因为头痛去医院看病，医生说是肺癌已经转移到脑部。孟吉带着父亲和家人，拿着病例分头去北京、天津找医生看，诊断结果一致，这是肺癌已经进展到四期的表现。

“众病之王”癌症，难以治愈 。癌症四期是最严重的分期，癌细胞侵占广泛或已有远处转移，这是终末阶段。

此时，手术已经很难进行，医生建议做化疗、放疗。这是治疗癌症的常规方法，前者用化学治疗药物杀灭癌细胞，后者用放射线治疗肿瘤，副作用很难避免。

最近几年，看过同村的亲属患癌，看过治疗的全过程，孟吉的父亲不肯配合治疗，不同意做放化疗。

走到这一步，剩下的治疗方案就是吃药。孟吉劝父亲，就像“吃感冒药”似的，拿回家吃，在家治疗心情也会好。

肺癌分为很多种，有些基因突变有对应的靶向药。但父亲不肯做基因检测，“靶子”没测过，医生只能建议先吃一种靶向药观察一下，也就是“盲吃”。吃了不到一个月，中间还在市里的中医院开了中药，也不知道是哪种药物的副作用，又或者药物互相反应，父亲开始全身红肿，手脚流脓。

医院的CT检查报告显示，癌略有扩大。孟吉猜测药物也许起效了，起码没有快速发展。休息了一段时间，父亲逐渐恢复，药物的副作用消退。但是，父亲说什么也不肯再吃药了。

这是很多癌症患者和家属都经历过的艰难时刻。此时常规治疗已经很难，人们于是遍寻疗法，不想放过任何可能性。

自父亲确诊后，孟吉加了很多癌症群，没事就看看消息。在一个癌症正规治疗的群里，有天群里聊天说起了“狗药”。孟吉开始搜寻阅读资料，也观察患者家属的反馈，琢磨了小半个月，抱着试一试态度，8月19日，孟吉的父亲开始吃芬苯达唑“套餐”。

《财经》记者询问了多位试药者，综合癌症论坛、讨论群的说法，各类记录试药过程的帖子，大家都提到的是，只吃芬苯达唑这一种药是不行的。

目前患者们最广泛的试药办法，是芬苯达唑+维生素E+姜黄素+CBD油，称为“狗药套餐”。有的方案略有调整，有的人使用过其他的维生素品种；有人加入白藜芦醇一起服用，这又是一个很难说清效果的物质，目前没有足够证据认为白藜芦醇对人体有好处。

“我跟我爸说，这个药只是有一点不太尊重人，是给狗吃的。” 孟吉给父亲制作了一个用药手册，便于日常翻看。

被称为“狗药”的芬苯达唑，从未出现在人用药品清单中,最广泛的用途是给狗驱虫。出于人类的自尊心，很多患者在讨论和记录试药过程时，把药物简称为“芬苯”，不用“狗药”这个词。

孟吉的母亲去县城的兽医站买芬苯达唑。有天买药回来，母亲对孟吉说，兽医站的人告诉她，刚才也有人来买，看起来不像是要给牲畜用的，猜想是不是也作抗癌之用。这样一个小小的县城里面，竟能碰到不同的试药人，可见这一疗法的火热。

证据链的缺口

在试药之前，孟吉告诉父亲，有成功的例子。那个“吃成功的美国人”，乔·蒂彭斯在自己的博客上，写下了使用抗癌的全过程。

2016年8月乔检出患有小细胞肺癌后，经历了放疗、化疗，五个月后检查结果，放、化疗对左肺的肿瘤起了作用，但CT结果看到，癌细胞已转移到全身，扩散到脖子、右肺、胃、肝脏、膀胱、胰腺、尾骨，“像一棵圣诞树”。

得知自己生存几率渺茫、人生只剩三个月左右的消息，两天后，乔在浏览母校俄克拉何马州立大学论坛的体育板块时，看到有人发帖子，“如果你患癌，或者认识患癌的人，请联系我。”

发帖子的是乔的老熟人，所以他马上打电话过去问。这个人是美国俄克拉何马州西部的一名兽医，他告诉乔一个关于默克动物健康公司（Merck Animal Health）的科学家的故事：这位科学家将不同类型的癌症注射到不同的小鼠身体部位中，进行癌症研究，偶然发现犬类产品线中的一种产品杀死了癌细胞。

这位科学家被诊断出患有脑癌四期，也被告知只剩三个月，她决定开始服用药物，六个星期后，这位科学家癌症完全清除。这与乔的处境很像，他马上决定要尝试“狗药”。

乔也研究“替代疗法”。这是从西方的视角出发，划定的常规西医治疗以外的补充疗法。替代医学包括维生素疗法、冥想疗法、催眠疗法等，以及传统的草药和针灸。

他为自己制定一个吃药方案，以周为单位计算，每周连续吃3天芬苯达唑，7天吃维生素E、姜黄素、CBD油。他的“狗药套餐”方案始于2017年1月的第三周。他选择不告诉医生吃“狗药”的事情。同一时间，乔加入了一项治疗癌症的药物临床试验，医生告诉他，这个试验也许能让他的寿命延长一年左右。

2017年5月，再次检查显示，乔体内的癌细胞“圣诞树”消失了。医生说，他是唯一一位临床上有这种反应的患者。乔断然判定，他不是被临床试验的药物治好的，理由是这一试验到2017年9月才结束。

乔告诉《财经》记者，他当时加入的药物临床试验，是Keytruda。这个药物在中国被简称为K药，是PD-1抑制剂，名噪一时，如今已在美国和中国获批治疗某些癌症。

乔说，他参加的K药临床试验，目标是患者能延长生存期18个月，而非治愈癌症。研究希望准确地算出有多少小细胞肺癌转移的患者在使用K药后，能够达到试验目标。

“即使是要达到这个愚蠢的目标，实际上只有35％的患者能延长寿命18个月。在1100名患者中，我是癌症完全缓解的、唯一的数据异常值。”乔说。

有没有可能是K药和芬苯达唑一起产生了疗效？乔没有否认这一点，但他又对《财经》记者强调，他有数百名患者使用芬苯达唑的案例，并且正在跟踪所有这些患者，已经有25名患者原本被送回家等待人生结束，然后只使用芬苯达唑方案，现在他们治愈了,这可以证明“疗效”不仅是出于两者药物的结合。

目前,乔没有提供任何客观医学数据和证据来证实他的判断。

模糊的效用

中国的癌症患者选择使用乔的疗法，除了他本人的神奇故事，也出于他宣称的其他患者陆续使用并获救的经历。

《财经》记者询问乔，能否提供他和那些癌症治愈者的医学证据，乔没有提供：他先说可以，但又说没有时间一一回应全世界各地上千个同样的请求，他正在为所有的案例建立一个数据库，预计会花费很长时间才能完成，在完成数据库的审核前，无法提供此类帮助。

乔接受的癌症常规治疗，是在MD安德森癌症中心（MD Anderson），该机构在癌症治疗领域久负盛名。乔声称癌症痊愈，但从未公开过医学检验报告。MD安德森癌症中心回应《财经》记者采访时称，根据患者隐私法，该机构无法确认乔是否是该机构的患者，也无法在未经患者同意的情况下，共享任何患者记录。

“我真的不希望再看到更多的人进我们群了，进来的都是患者。”很多时候，孟吉甚至不敢跟别人去交流，尤其看到有些患者在遗憾中走了，太痛苦。

父亲确诊后的这几个月，孟吉也过得很黑暗。但是他又想，决不能整天垂头丧气，再找些药物，一见到有希望的药，他就想让父亲试试，再试试。

南安的父亲患有小细胞肺癌，和乔的病种一样。今年3月开始脑转。这时医院基本上提供不了更多有效的治疗，医生也没什么更好的办法，只能再开些靶向药。

他的父亲去世时还不到50岁。他告诉《财经》记者，如果得了小细胞肺癌，想尝试芬苯就尽早试。其实晚期癌症患者并不在意治疗正规与否，他们只想找到一个可以续命的办法。

南安在5月买齐了芬苯套餐。但父亲始终没吃。母亲转述父亲的话是，那不是给狗吃的药吗？我儿子是不是想陷害我？南安回忆说，那个时候父亲已经脑转了，也许智力和判断力会受些影响。

癌症晚期的治疗手段相当有限，在人类旺盛的求生欲面前，更显得渺小、匮乏。

有人在芬苯的试药群里“唱反调”，说使用这个药物并无数据支撑。“试药的前三周我爸精神状态特别好，我也挺有信心的，但是别人一下子泼了一盆凉水——别说一盆凉水，就一碗凉水给我，我一下子又觉得失落了。” 孟吉心里其实明白，对方说的也许是对的，“可是如果什么都不试，就等着，也不行。”

孟吉希望有学识的医生或专家，能从事这类药物的人类抗癌研究，而不是他们这些患者和家属自发的去尝试。

他的心情随着父亲的病情起伏。9月底，父亲一度因脑水肿昏迷，注射了降低颅内压的药物甘露醇，最近重新好起来，刚过完生日，全家人都很高兴。医院检查结果是，肺部的阴影几乎没增长。父亲换了一种肺癌靶向药在吃，孟吉给父亲的试药方案加了一种“甲苯咪唑”，与芬苯类似，轮换着吃。他们不会放弃哪怕一丁点希望。

也许百年后，癌症和感冒一样能够轻而易举被控制、治愈，那时回望这些人的一腔孤勇，面对未知甘愿以身试药，会觉得不可思议。但人类无法跳出自己所处的时代，享受到更超前的医学和治疗。谨慎判断、谨慎尝试，这是他们能做到的一切。

总有一天癌症会被攻克，他们吞下去的“狗药”，也是在试图让那一天快点到来。

（文中孟吉、南安、倩烨均为化名）

（本文由树木计划作者【财经杂志】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载）