故事的开头还是那么俗套，1968年5月的一天，解放军某部在河北省满城县西南1.5公里处的陵山进行一项工程施工时，不小心就挖掘出来了一座汉代大墓。令人欣喜的是，这座墓葬并没有被盗掘，出土了大量的文物。经过考证，这是西汉中山靖王刘胜的陵墓。西汉盛行厚葬，因此陪葬品异常丰富，“金缕玉衣”、“长信宫灯”、“错金博山炉”都是大名鼎鼎的国宝。

是的，我们今天说的就是刘胜金缕玉衣。相信很多人早已对这件文物有所耳闻，但小珏相信，这篇文章还是能让您有不一般的体会。

什么是金缕玉衣？简单的来说，它就是用金丝作丝线，用玉片当作布料，制作成死者的衣服，陪伴死者下葬。那为什么要这么折腾呢？其实，这个传统在周代就有苗头了。因为古代中国人对玉极为着迷，形成了独有的玉文化。古人相信，玉能养人，不仅养活人，也能滋养死者。

在周代就有“缀玉面幕”的墓葬方式，后来发展到“缀玉衣服”。到了汉代，国力强盛，经济开始繁荣，贵族们便用玉衣将死者全身包裹起来，以为这样可以不朽。而且，为了体现出尊卑等级，国家又规定只有天子和极为重要的大臣才能使用金线穿起玉片，做成葬服，这就是金缕玉衣。一般的贵族，只能用“银缕玉衣”甚至“铜缕玉衣”。至于说普通百姓，哪还能有这般待遇。倒不是为人子女的不尽孝，而是因为花销实在惊人。

做一件金缕玉衣需要多少钱？就拿刘胜金缕玉衣来说，它一共有绿、灰白、淡黄褐等颜色的玉片共计二千四百九十八块，光金丝就重1.1千克。这些玉片不是天然就做好的，需要从原产地运送过来，再由工匠逐步加工、打磨，还要根据人体的形状，做出不同的弧度。在这个过程总，损耗之大可想而知。

刘胜金缕玉衣，不光是普普通通给死者穿上就完事了。古代讲究事死如事生，贵族们活着该怎样，死后也该怎样。因此，这件玉衣还可以拆卸，就如同刘胜生前可以脱衣一样。当然，它分为头部、上衣、袖筒、裤筒、手套和鞋六个部分，都可以分开组合。

这么复杂的方式，成本当然是惊人的昂贵。按照的工艺水平推算，西汉时代制作这样一件玉衣，一名熟练的玉器工人大概要耗费十余年的时间才能完成。至于说成本，小珏不敢随便乱说，我只知道，到了曹丕建立魏国之后，就立即下令废除了金缕玉衣陪葬制度。

后来还有些人不死心，但国家统治者对此非常严苛，哪朝哪代都严厉禁止。没有别的原因，就是因为这种丧葬方式太花钱了。因此，“金缕玉衣”制度只存在了四百来年就销声匿迹了。顶级大贵族，乃至帝王都不敢继续使用的一套衣服，可见是很烧钱的。

烧钱还是一方面，关键是并没有什么意义。刘胜金缕玉衣出土之后，很多考古专家就一直不明白，衣服里面空空如也，刘胜的尸体到底去哪里了？后来在试探性拆卸金缕玉衣时，发现有一些枣泥灰样的东西，和一些牙齿，这才知道刘胜已经腐烂成灰。再看看马王堆辛追夫人的尸体，现今还保存得完好。可见，金缕玉衣并没有防腐的功能。

曹操曾有 “发丘中郎将”管理摸金校尉，专门盗掘西汉贵族陵墓以资军费。他们肯定发现了金缕玉衣并不防腐的问题，曹丕必然也心知肚明，这也是毅然决然废弃这项制度的原因之一。

其实，金缕玉衣在中国，已经陆陆续续被发现了20余件。论奇特，要算临沂刘疵墓出土的，它只有面罩、手套和鞋组成，似乎在于以点代面，起到象征性的作用。论精美程度，要算徐州狮子山楚王陵出土的，它的玉质最好、玉片数量最多、工艺最精。但是，刘胜金缕玉衣却是年代最早的，而且和妻子窦绾墓中的形成了“情侣装”，意义重大。因此，它被河北省博物馆珍藏，2002年成为中国首批禁止出国（境）展览文物。