众所周知，中国的文物在近代以来，遭受过黑暗的岁月。特别是八国联军的侵华战争中，无数瑰宝流失海外。近些年最有名气的当属十二生肖兽首，其实还不过是圆明园的水龙头。那些璀璨夺目的文物之中，最珍贵的可能要数无价之宝《女史箴图》。

《女史箴图》的来历，还要从西晋时说起。我们熟悉那位闹出“何不食肉糜”笑话的傻子皇帝司马衷，自然没法管理国家，朝政落在皇后贾南风手中。偏偏贾南风也不好好经营，倒行逆施，闹得民怨沸腾。当时的大臣张华，就创作了《女史箴》这篇文章来讽劝贾南风。它只有340个字，却讲述了十二个贤惠女子的故事，希望能够给贾南风启示。

东晋时，著名画家顾恺之，根据《女史箴》创作了《女史箴图》，也分为十二个部分，独立成图。然而，纸张的寿命是有限的，顾恺之的原作早已遗失，只有无数临摹本存世。一般认为，唐代采取双钩临摹技法的作品，就可以视为原作的。这也就是那幅流失海外的《女史箴图》，而且因为年代也很久远了，前面三部分也已经缺失，只剩下从“冯媛挡熊”至“女史司箴敢告庶姬”这九幅图。

虽然历经千年，这幅作品依然惟妙惟肖，形神俱在，所以受到历代名家的追捧。后来，在乾隆时期，这件伟大的文物，就进入了清宫内府。然而，在八国联军侵华之后，它就不翼而飞，再也没有在中国出现过。

直到1903年，大英博物馆迎来了一位咨询者，他是英军上尉克拉伦斯约翰逊。约翰逊带着一幅中国古画而来，但他原本也就想了解一下画轴上玉扣的价值。然而，绘画部的管理员悉尼科尔文却敏锐地发现了古画的价值。经过几番周旋，约翰逊以25镑的价格，将这幅画卖给了大英博物馆。

这幅画当然就是《女史箴图》，区区25镑也许是大英博物馆历史上捡到的最大一个“漏”。然而，约翰逊又是从何而来的呢？他不敢明说自己是抢的还是偷的，只是含糊地表示，在当年侵华时，作为八国联军的一名士兵，他救助了当地的一个妇女，这幅画是她的补偿。

清宫所藏的重要文物，岂是一个妇女就能轻易得到的？约翰逊显然是谎话连篇，但因为牵扯到自己的利益，大英博物馆也不揭穿，而是采纳了这个说法，为收藏这件文物找了个更好的依据。

大英博物馆得到重宝《女史箴图》的消息不胫而走，这让广大文物爱好者和艺术欣赏者兴奋不已，却给《女史箴图》带了更巨大的灾难。西方人对于中国的字画，收藏和保存的经验十分有限，本来就没有更好的防护手段。此时，参观者一遍又一遍欣赏名画，一次又一次地打开卷起，加速了这件千年古画的破损。

这种破损速度，甚至是用肉眼可以观测到的，大英博物馆这才慌了神。经过研究，他们聘请了日本专家进行修复。没想到，花掉了高昂的装裱费用，日本专家却犯下了不可饶恕的错误。

原来，日本字画装裱专家，也有局限性，他们竟然按照日式装裱的风格，将《女史箴图》一分为三。虽然更适合保存，但原作就这样被破坏了。幸好，日本专家还收下留情，考虑了一点实际情况。他们将原作的九幅画分为一个部分，历代名家的题跋作为一个部分，清朝画家邹一桂在后面所作的画，作为最后一个部分。

即便如此，这种装裱实在不敢恭维，它完全忽视了中国传统字画的特点，人为割裂了历代的考证。大英博物馆发现这个问题后，也考虑过重新黏贴回去的方案。但因为风险太大，只能从此作罢。其实，中国字画的修复水平，还是中国专家的高，大英博物馆在2014年又特意聘请中国古画修复高手重新装裱。虽然还是保留了三部分，但却对薄弱部分进行了加固，足可以保证一百年时间不发生变化。