民间传说中的唐伯虎，以三个标签闻名。风流倜傥，三笑点秋香，再就是春宫画了。“三笑点秋香”和成为制作春宫画的高手，那都是唐伯虎后半生的事。但也正是他前半生风流倜傥、落拓无羁的性情，导致了他建功立业美梦的断送，后半生只能卖画为生。
唐伯虎的一生，与一个人联系最紧密。这个人便是集画家、书法家、文学家于一身的文徵明。文徵明是唐伯虎“一生中最重要的一个朋友”，若拿他和唐伯虎的天赋比较，也可说是个“笨朋友”。
唐伯虎与文徵明同岁，两人在16岁相识，从此至唐伯虎54岁时去世，两人的友谊持续终生。但这对朋友的性情却是两个极端。唐伯虎天纵才情、狂傲洒脱，很有些恃才傲物，相对而言，文徵明才情不如唐伯虎，性情也端谨温厚，是个比较无趣的人。
两人的性格，从历史流传的许多故事可作比较。
唐伯虎老爸唐广德经营酒馆，家境优越，唐伯虎从小便无生存之迫，又加上是个“神童”，特别受到邻里的欢迎。联想到唐父开门做生意，说不定唐伯虎的童年是这样的：店里客人一多，唐老板便怂恿儿子当众才艺表演，久而久之，唐伯虎熟谙人心，利用才华“骗吃骗喝”成为他的拿手好戏。
比如明人王兆云在《说圃识余》记载的这个故事：唐伯虎扮乞丐外出玩耍，见一行游客对着一处山顶吟诗唱和，唐伯虎挤进人群，吆喝着也要写诗。大家虽嫌弃，却也给他腾出位置。唐伯虎只在纸上划了一个“一”字，便停下来。众人催促，他便又写了一个“上”。众人着急，再催，唐伯虎却慢条斯理的讨酒喝，等喝足酒才一口气写下：“一上一上又一上，一上直到高山上。举头红日白云低，四海五湖皆一望。”大家惊为天人时，唐伯虎却挥挥衣袖，只留给人们一个背影……这类故事版本众多，中心却只有一个：唐伯虎炫酷的才华。
相比之下，文徵明要老实，也古板得多。他像是我们中学时代同班同学中总有的那么一位，不够聪明，却足够踏实和努力，直至功成。比如文徵明的书法，经过长年累月的不懈训练，他“以小楷名海内”，清代书法家朱和羹更是赞其“明楷以文衡山第一”。
除了才艺了得，唐伯虎性情脱略，更以风流著称。寻花问柳、夜店流连是唐伯虎的生活常态，文徵明曾在《简子畏》中这么揶揄他：
落魄迂疏不事家，郎君性气属豪华。
高楼大叫秋殇月，深幄微酣夜拥花。
坐令端人疑阮籍，未宜文士目刘叉。
只应郡郭声名在，门外时停长者车。
日夜在外厮混，不事家，高楼酣饮，深夜拥花。文徵明将唐伯虎与魏晋狂人阮籍和唐代狂人刘叉并举，足见唐伯虎的放诞了。
与唐伯虎比较，文徵明“迂腐”得倒像个夫子了。据说文徵明生平最厌风月游戏，明代《蕉窗杂录》记载了这么一个故事：唐伯虎与友人聚饮湖上，大家都知道文徵明的性情，故意将几个女子藏在船中，等着捉弄他。果然，当文徵明到来，色彩斑斓的女子轰然而出，纷纷敬酒、灌酒时，文徵明吓得面色惨白，被逼得差点跳湖……
由此可见，这对好朋友惺惺相惜，却也性情迥异。对唐伯虎而言，文徵明是个循规蹈矩的笨朋友，但对文徵明，唐伯虎更多时候像个损友。
因为一贯谨慎的天性，在两人的诗词唱和中，文徵明对唐伯虎放浪的言行多有规劝，少年得志的唐伯虎颇不以为然。殊不知，他的风流放诞已在他的人生埋下伏笔。
1492年，唐伯虎和文徵明共同的朋友祝允明，经过屡战屡败，终于考中举人，这对两个朋友不啻为一种激励。22岁的唐伯虎和文徵明，相约一起复习考试。
唐伯虎的行为收敛了些，开始闭门苦读，如他在《夜读》写道的：
夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。
深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。
人言死后还三跳，我要生前做一场，
名不显时心不朽，再挑灯火看文章。
但科考从来不是仅仅用功就能应付的，连祝允明这样的大咖前后也参加了五次南京乡试，最后才高中举人。唐伯虎超于常人的聪慧这时便体现出来了。据祝允明留下的相关记载，唐伯虎便是那个找到努力的正确打开方式的考生，他根据考试范围和教材，琢磨出一套独特的复习方法。
事实证明，他的学习方法卓有成效。1498年秋，29岁的唐伯虎和文徵明一起参加南京乡试。唐伯虎一举高中，以“解元荣登应天府乡试榜首”。这是唐伯虎一生最为风光的时候，他在南京秦淮河畔，呼朋唤友，如鱼得水，留下了许多风流韵事。
与此同时，“笨朋友”文徵明名落孙山，黯然而归。他在参加唐伯虎组织的聚会时，眼见得好朋友满面春风，不由得有一些感伤。
枕上闻雨有怀宜兴杭道卿，时道卿客唐子畏西楼
三更风雨闹虚檐，灯焰寥寥抱枕眠。
应有旅游人不寐，凄凉莫到小楼前。
此时的唐伯虎，根本没时间安慰失落的朋友。他忙于应酬，忙于过他众星捧月的风流才子的社交生活。
一厢是春风得意，一厢是“凄凉莫到小楼前”，真是几家欢喜几家愁。到此时为止，年近而立的唐伯虎抓在手里的可谓一把真正的好牌。他有天纵才情，有知名度，更有灵活、独特的复习方法，任何考试该都不在话下。后来的事实也证明，凭他的能力，不论南京乡试还是京城会试，都能应对自如。
但正所谓有人的地方就有江湖，江湖又自有其规则。一个人若眼里只看见自己，无视任何规则，最终也会成为规则的牺牲品。
在唐伯虎荣登“南京解元”的那些风光日子里，有一个人并不看好他。这人是文徵明的父亲文林。对唐伯虎的狂放行止，文林评论道：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。”
一语成谶。
1499年初，30岁的唐伯虎和南京乡试获得第四十一名的徐经，一起赴京参加会试。唐伯虎有才，徐经有钱，两人一路乘船，招摇而过，但这派炫耀式的喧哗之旅中，命运的暗影已经悄然覆上。
唐伯虎信心满满，对会试折桂是志在必得，因此在京城的日子，依旧风花雪月，斗鸡走马，甚至还因为赌博输了钱，把自己的藏画抵押给了徐经。
那一年的元宵节，唐伯虎在京城赏月，一口气写下了《观鳖山》四首，其中有一首写道：
金吾不禁夜三更，宝斧修成月倍明。
风蹴灯枝开夜殿，龙衔火树照春城。
莲花捧上霓裳舞，松叶缠成热戏棚。
杯进紫霞君正乐，万民齐口唱升平。
从诗词中充满的绚烂色彩和热闹氛围，便可想见唐伯虎当时的兴奋和酣畅，完全是一个游客式的好奇，哪有一点即将参加会试的考生的收敛。
但15世纪的这最后一次上元佳节夜的痛快，很快便成了唐伯虎一生的隐痛。
1499年二月初九，会试拉开序幕。
尽管题目生僻，很多考生都找不到北，学识渊博的唐伯虎却能从容应对。从考场出来，看见很多人垂头丧气，唐伯虎优越感爆棚，据载唐伯虎“在放榜前向人夸耀自己答题良好”……二月下旬，“科场舞弊案”爆发，有人上疏说唐伯虎贿赂考官，才能在生僻的考题上有超于常人的发挥，加之事后唐伯虎那种一贯的口无遮拦，凡此种种，都成为被有心人利用的把柄。
“科场舞弊案”云山雾罩，最终也没查出个所以然，但弘治皇帝本着维护科考的公信力，容不得一丝一毫的亵渎。“科场舞弊案”所有涉案人员，都得到相应惩罚。唐伯虎上了政府黑名单，从此无缘科场。
唐伯虎的仕途梦想就此断送。
在民间传说中，唐伯虎是一个风流且文艺的愤青，视功名如粪土。但实际上，他从未丧失对功名的追逐，只是当被科考除名，谋生再无他途，他才下功夫钻研绘画，成为自由职业者，卖画为生。
1514年，南昌宁王朱宸濠延请许多江南才子入府做他的幕僚。唐伯虎和文徵明也在受邀之列。其时，朱宸濠种种公开、半公开的谋逆之举，民间传得沸沸扬扬。一向冷静、谨慎的文徵明看得清楚，他婉拒了邀请，并也试图阻劝唐伯虎。
但年过四旬的唐伯虎认为这是一个难得的翻身机会，不顾好友相劝，坚持前往。接下来在王府的三个多月中，唐伯虎亲眼见证了民间的传闻，朱宸濠谋反已箭在弦上。唐伯虎饱受惊吓，为了从王府脱身，甚至不得不装疯，费尽心思，才终于得以安全返回苏州。
前半生科场失意，后半生试图抓住机遇再次振作，却差一点晚节不保。唐伯虎内心的郁郁不得志在他画作《相如涤器图》以及配诗中可以看出：
琴心挑取卓王孙，买酒临邛石冻春。
狗监犹能荐才子，当时宰相是闲人。
这首诗中，唐伯虎借司马相如的故事，发泄心中牢骚。大才子司马相如屈居斗室，为酒客们洗涤酒具，大才子唐伯虎长居桃花庵，画着春宫画，做着“桃花庵下桃花仙”。但他对“桃花仙”这个人设满不满意，也只有他自己知道了。
十年后，唐伯虎在贫病交加中死去，年仅54岁。
相反，唐伯虎的“笨朋友”文徵明，却是“活久见”的典型代表。与唐伯虎同岁的他，在好友离世后又活了35年。
文徵明一生，待人处事坚持 “三不应”：不应官宦、侯王与外夷，刻苦自律，终成一代大家，但同时他又为人宽仁、心存良善。苏州当地一直流传着这样一桩逸事：
文徵明不仅书画造诣奇高，而且擅长鉴赏，每每有人上门请他鉴别画作的真伪。但文徵明一直做着老好人，即便画作是赝品，他也不拆穿，仿佛一点也不爱惜自己的羽毛。后来有人请教缘故，文徵明才道出他的理由：那些上门求他鉴画的人，大都是要等着把画卖掉救急的，这个人的背后一定有一家子在等着他，如果他说一句“这画是伪作”，也许就意味着这家人要挨饿了。
每次想起这个故事，都会觉得特别触动。如果说唐伯虎流光溢彩的短短一生，是那个抓了一手好牌又亲手打烂的人，文徵明的一生，却是那个走得慢却从未停下的人，最终在岁月安详中，他达到自己才能、品德的极致。
