梅兰芳与程砚秋，是半个多世纪以来熠耀京剧菊坛的两颗闪光的巨星。他们曾在1936年至1946年的十年间，有过两次“交锋对垒”，引起剧坛的极大轰动。有幸的是，梅、程的第一次对台，时在1936年盛夏，我当时家居北平，对演出情况多有了解。梅、程的第二次对台，时在1946年秋末冬初，我又恰在上海寓居，对演出情况又多了解。现将两次露演情况，根据自己记忆，录之如下。
首先应该提出，程砚秋早年曾拜梅兰芳为师，梅兰芳当年组班演出《天河配》，梅饰主角织女，程只饰一不重要的配角仙女。但程孜孜不倦地勤奋努力，终于自创一派，成为一代卓越的表演艺术家。梅、程这两次对台，并未损害他们的师生情谊，并且作为“友谊竞赛”，丝毫未伤他们多年的感情。一直到晚年，梅、程的相知一如既往，彼此真挚爱慕，互相敬重。梅兰芳因帝国主义入侵中国，华北风云日紧，便于1932年舍弃三世基业，举家南迁，多在上海、武汉一带演出。1935年梅兰芳访苏获得很大成功，声誉日隆。到了1936年盛夏，梅隔四年再度来平，顿然引起京都九城极大轰动。北平各大、小报纸无不以梅来平作为盛大之举，连篇累牍报道，造成甚大的气势。
梅兰芳先收富连成科班四位学员李世芳、毛世来、张世孝、刘元彤为弟子，然后积极准备演出。梅兰芳选择了南城珠市口能容三千多观众的最大剧场--第一舞台(已遭火焚)，遴选了众多名角，以作佐配。老生为王凤卿、贯盛习、王少亭，武生为杨盛春，小生为程继先、姜妙香，丑角为萧长华、慈瑞泉，武旦为朱桂芳，花脸为刘连荣，老旦为孙甫亭，花旦为于连仙、诸如香等。如此强硬的阵容，在当时是极为罕见的。演出的剧目，以梅派本戏为主，如《凤还巢》、《西施》、《洛神》、《太真外传》、《宇宙锋》、《霸王别姬》等。但也兼演一些传统剧目，如《汾河湾》、《王宝钏》、《穆柯寨·穆天王》以及昆曲戏《金山寺》、吹腔戏《奇双会》等。梅兰芳那年42岁，正处于艺术鼎盛时期，赢得观众的热烈欢迎。梅的叫座力极强，自登台一个多月以来，几乎场场满座。尤其是梅兰芳在公演前听到，被誉为“国剧宗师”的杨小楼最高票价为一元二角，尽管有人劝梅可将票价高过杨，卖座也完全有把握，但梅兰芳认为杨小楼是自己的亲属长辈，且有姻亲关系，若票价超过杨显然不合适，于是，梅决定他的最高票价也同为一元二角。这样一来，观众更为拥挤不堪。梅兰芳那时上演的剧目，以梅的本戏《太真外传》与新编历史故事剧《生死恨》最为观众瞩目，两剧曾露演多次。此时，不少京剧名伶正值“歇夏”时期，大多采取观望态度，暂不登台。像杨小楼与名净郝寿臣联袂合作，虽具相当强的号召力，也只每逢星期日在东城吉祥戏院公演日戏一场。然而，早年曾拜梅为师的程砚秋，为照顾全团演员生活，不避梅的锋芒，他在距第一舞台仅二里多地的前门外中和戏院，每逢星期六、日晚演出两场(梅兰芳当时每周演六场，星期一晚不演)。中和戏院不算大，但也能容八百人上下，程砚秋的班底也相当硬整，像老生王少楼、哈宝山，武生周瑞安，花脸侯喜瑞、苏连汉，小生俞振飞，旦角芙蓉草(赵桐珊)，老旦李多奎、文亮臣，丑角曹二庚、李四广等，都属上选。程砚秋的艺术风格与梅兰芳迥然不同，可以归之于“贞静幽娴、凝重深邃”，在舞台上有种娴静、幽怨的气度，深沉而又含蓄。程砚秋将他的“看家戏”，如《金锁记》、《红拂传》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《文姬归汉》等一一露演，但终因程在北平长期公演，票价又与梅相等，因而，售座未如理想，难敌梅的声势，但就当时来看，程砚秋敢同梅兰芳“交锋对垒”已属难能可贵了。
梅、程的二次打对台，则是在第一次打对台整整十年之后--1946年秋末冬初，在上海。1946年那一年，梅兰芳上半年曾两度在天蟾舞台露演，临到秋末，又应上海中国大戏院之邀，梅剧团第三次在沪登台。老生为杨宝森，武生为杨盛春，小生为姜妙香、俞振飞，丑角为萧长华，老旦为李多奎，花脸为刘连荣，梅的弟子魏莲芳也傍梅演出。不料，程砚秋此时应上海大来公司之聘，准备在天蟾舞台上演，大来公司为增强号召，特邀十分走红的谭富英担当首席老生，与程挂并牌。还邀老生王少楼、张春彦，小生叶盛兰、储金鹏，武生高盛麟，花脸袁世海，武旦阎世善，老旦孙甫亭，丑角刘斌昆、曹二庚、李四广、盖三省、梁次珊、慈少泉等助演。这样强大的阵容，除在义务戏、堂会戏中还很少看到。不少人很为梅兰芳担心，可梅兰芳却好整以暇，稳如泰山。程砚秋没想到来至上海，竟同其师梅兰芳打对台，他很抱愧地去到梅兰芳寓所，向梅表示歉意，然而梅对此毫不介意，而且还安慰程，让他放心。
这时多年捧梅的健将、中国银行行长冯耿光，每天上午起床去观察天象，如天气晴朗，则打电话告梅“今天好天气，一定能卖满座。”如果是阴雨，他也会替梅打气地说“下雨没关系，反正戏码硬。”程砚秋虽有众多名角为配，但天蟾舞台过大(能容四千人)，上满座也非易事。在这次“交锋对垒”中，程砚秋用尽一切力量，将程派本戏几乎全部展出，像《红拂传》、《碧玉簪》、《金锁记》、《青霜剑》、《荒山泪》、《文姬归汉》都依次露演，特别是他1940年4月29日在上海黄金大戏院初演的《锁麟囊》，更是多次公演。同时，谭富英的老生戏也很具号召力，他与程合演的《四郎探母》、《红鬃烈马》、《柳迎春》，深博观众的佳评，而当谭上演他的拿手名作《战太平》，程则主动让谭演大轴，自己压轴演《玉堂春》。此外，每当程演名剧《锁麟囊》，谭富英多在压轴演《黄鹤楼》，谭饰刘备，叶盛兰饰周瑜，高盛麟饰赵云，袁世海饰张飞，堪称良配。据闻，谭富英很欣赏程砚秋的唱腔，每当《黄鹤楼》戏毕卸装，他总是站在台侧专注聆听，击节称赞。程砚秋演期已满，又应观众及院方的盛情相邀，借来梅剧团的老知交俞振飞，与他同演了《春闺梦》(因叶盛兰不擅此剧)，更为京剧菊坛增添光彩。在这段时期内，梅兰芳始终是稳扎稳打，悠然自在，他上演了一些本戏，而传统剧目也演得不少。另外，中国大戏院较天蟾舞台为小，只容两千观众，客满牌差不多每场高挂。结果，一个多月下来，双方的比数为1：1，打成平局。
本文录自《中国京剧》2004年第3期
作者：王永运 京剧史论研究者
