大航海时代,除了陆地争霸,当然更少不了海洋争霸。这个海洋争霸的过程,其实就是英国对抗海洋霸主西班牙的故事,故事的结果你应该也很熟悉,就是英国击败了西班牙,取而代之,成为了新的海洋霸主。
在英国和西班牙海洋争霸的过程里,出现了一个很重要的观念转型,就是从传统的陆地视角向全新的海洋视角的观念转型。这是现代国际秩序当中的一个很关键的变化,也是我们观察国际政治很重要的一个视角。
你要知道,任何转型都不是容易做的,因为转型通常意味着要离开自己的舒适区,进入到一种此前没有过的生存方式中;成功者往往对于过往的成功方式有着路径依赖,不会愿意离开舒适区主动转型,那意味着要面对太多的未知与不确定性。通常都是落后者、失败者,在百般无奈之下,被迫做出观念转型,反倒有机会逆袭。
而这一讲的主角英国,也正是因为在大航海开始的时候落后了,才被迫做出了观念转型。
陆地视角下的争霸
在这个时代,西班牙率先开启了大航海,在海外攫取了大量财富,成为欧洲霸主。但是,西班牙虽然最早开始大航海,却仍然是站在陆地视角下思考问题的。
什么叫用陆地视角思考问题呢?我们可以看一下西班牙在海外的战略设计,就明白了。西班牙通过大航海,首先做的就是在美洲大量抢夺土地,这意味着西班牙人认为,财富和力量最重要的基础来源于土地。
西班牙的这种思路在当时也很容易理解,因为土地天然就带给人确定性与安全感,海洋则充满了不确定性,所以在此前的欧洲历史上,占有土地一直就是争霸的核心手段。对西班牙来说,航海只是个用来获取更多土地和金银的手段,除此之外,航海本身的意义不是特别大。
不仅西班牙人是这种思路,那时候整个欧洲都是这种陆地视角,甚至连孤悬海外的岛国——英国也不例外。
英国地图
在陆地视角下,岛国就是一个非常不利的处境,所以英国统治者从中世纪以来长期的战略目标就是如何在欧洲大陆抢夺地盘,英法之间著名的百年战争就是因为英国的这个战略目标。但是在1453年,发生了两件世界历史上的大事,一个是奥斯曼土耳其人攻克君士坦丁堡,另一个就是百年战争的结束。
百年战争的结果是,英国在欧洲大陆抢到的领土几乎全部丢掉了,再度回到孤悬海外的境地,看上去就要沦为一个无足轻重的二流国家了。之后英国又开始了持续30年的玫瑰战争,国内的大贵族争夺王位继承权,彼此屠杀。热门美剧《权力的游戏》,它的历史原型差不多就是玫瑰战争。
等到英国的王位争夺终于告一段落,英国花了很长时间来疗伤,重新站起来之后,发现自己在大航海上已经远远落后了。美洲气候最好最为富庶的土地已经都被西班牙人占领了,留给英国人的是一些荒无人烟的苦寒土地。
西班牙依靠在美洲抢到的财富,装备起规模庞大的舰队,横行四海,更是让英国人难以招架;不仅如此,1493年在教皇主持下,西班牙与葡萄牙还瓜分了统治全世界海洋的权力,其他国家的人如果未经两国允许便到海上去航行,就是海盗行为,可以被合法打击,英国在海外的各种活动因此都欠缺法律正当性。
你看,英国这个时候是满把烂牌,看上去似乎很难有翻盘的机会了。
就像我们前面说的,只有失败者才有动力做出转型。正是在这种困窘不堪的状态中,英国被迫采用了一种新的战略。
英国的观念转型
因为这个时候,英国已经没办法再去海外占领土地了,所以英国只能不再追求占领更多的土地,他们开始着力去控制海上航道。因为英国意识到,只要能够控制海上航道,就能控制远洋贸易。
那怎样才能去控制海上航道呢?说起来也很简单,英国开始把主要精力放在占领一些特定的据点,比如直布罗陀、好望角、苏伊士、新加坡等等。这些据点都是海上航线的咽喉要道,比如直布罗陀控制了从地中海进入大西洋的咽喉,好望角控制着从大西洋到印度洋的咽喉,新加坡控制着从印度洋到太平洋的咽喉。
控制住这些地方,海洋就近乎是英国内湖,它可以放手在海上搞事,海洋贸易的财富全都进入到英国的手中,而且,英国完全不用负担占领、管理和统治这些土地的成本。
进一步说,一旦英国控制了这些据点,那么即便西班牙占领更多的领土,意义也不大了。因为西班牙那些领土上的财富,如果不运回本土,也没有意义;而如果想要运回本土的话,必须得从海上走,而海上航线是控制在英国人手里的。西班牙的财富,相当程度上自己就说了不算了。
你可能好奇,既然控制海上据点有这么多收益,为什么西班牙人想不到呢?就像我们前面说的,领先者是没有动力去主动转变思路的。西班牙人作为大航海的先行者,他们所关注的财富首先来源于土地。从美洲的土地上已经可以获得源源不断的财富了,而海上据点并不能直接产生财富,所以西班牙人就不会有多大兴趣去占领它们。
海上据点与财富之间的关系,是需要一种根本的观念转型才能够被发现出来的。可以看到,西班牙人虽然拥有了强大的工具和手段,却由于没有遭遇到太多困境,便不会想着改变观念。要知道,改变观念,实际上比改变工具要困难得多,经常是走投无路之后的柳暗花明,刚刚让你看到了,英国人的观念转型也是这么来的。
当然,英国人占据这些海上据点也并不是一下就能完成的,也是在很漫长的历史当中逐渐占领的。但是重要的是,英国通过这一时期战略的转型,开始让它放弃了主动占领太多土地,而是以控制海上航线据点为主。
理解了英国的观念转型,你就能理解后来英国的一系列行为逻辑。直到19世纪末期,其他列强开始抢夺海外殖民地之前,除了印度这个特例之外,英国在国家行为这个层面上,基本不去在海外主动占有太多土地,至于北美殖民地,那些多半属于民间行为而非国家行为。
而观念转型后,英国的岛国身份也从最不利的处境,转为最为有利的地位。因为岛国不用面对任何来自陆地上的威胁,所有资源都可以投放在海洋方向上,不用分一大部分资源投到陆地安全这方面。
英国成为新一代海洋霸主
正是这种观念转型,才能让英国轻装上阵,最终击败了满把好牌,但是观念陈旧、负载过重的西班牙。标志性的事件是1588年英国击败西班牙的无敌舰队,这场海战本身就极富象征意义。
无敌舰队是当时世界上最庞大的一个舰队,拥有100多艘战舰,3000多门舰炮,数以万计的士兵。这还只是西班牙派去攻打英国的舰队,西班牙海军在最巅峰时期有1000多艘舰船,总排水量超过了现在美军单支航母的编队。这可是木帆船的时代,你就可以想象当时西班牙海军的规模达到了什么程度。
西班牙无敌舰队
此外,西班牙为了能够远洋航行,还开启了造船术上的一个变化。在更早的时候,人们所用的船只主要都是桨帆船,就是说船上有帆,同时还有桨。这种船更适合近海航行,在有风的时候靠帆来移动,没风的时候就靠划桨来移动。但要真想进行远洋航行,靠划桨肯定是搞不定的,所以人们开始研究改进帆的技术,形成了纯粹的风帆船。
这样一种变化,让西班牙在1571年的勒班多海战中击败了地中海上不可一世的土耳其舰队,土耳其此后甚至放弃了海洋,只集中精力在陆地上发展。
那为什么短短十几年之后,西班牙却会败给舰队规模远小于土耳其的英国人呢?
重要原因之一是,西班牙开启了造船术的变迁,但是在战争技术上没有发生重要的变化。即便是海战,它也仍然执着于近身肉搏。
就是说,我把船开到离你很近,用船头的钩子钩住你,我的军人跳到你的船上,一通肉搏,把你的船员都给杀死,战争宣告结束。西班牙当时虽然也开始重视火炮了,但它认为解决问题最有用的办法还是近身肉搏。这就意味着西班牙在相当程度上,仍然是以陆战的思路来打海战。
对比下英国就更明显,英国放弃了近身肉搏这种打法,专门用火炮。英国船的吨位远小于西班牙船的吨位,但是火炮的射程却远大于西班牙的火炮射程。对西班牙来说,既然是依靠近身肉搏,火炮也就用不着很大的射程。
所以英国人就依靠自己小船,机动灵活地摆脱西班牙战舰,免得陷入肉搏战,同时用火炮远距离攻击。西班牙人就这样被打得特别难受,不久又赶上一场飓风,于是整个无敌舰队就失败了。
为什么英国人能够搞出这种全新的战法呢?说来可能会让你吃惊,这是因为当时英国的海军是皇家舰队与民间海盗的混合编制,海盗被女王给招安了,这套新的战法是海盗发明出来的。海盗是在体制外讨生活的人,必须有一种与既有体制不同的玩法,否则就没得玩了。结果这套在搏命当中发展出来的玩法,反倒成了主流,唤醒了一个新的时代。
1588年的海战,隐隐显露着一个趋势,就是西班牙式的陆地视角已经过时了,英国式的海洋视角才代表着未来,现代国际秩序将沿着一种与过去截然不同的逻辑展开。
作为落后者的英国,被迫做出了观念转型。这个转型的关键在于你怎样理解海洋,大海究竟是天堑还是通途?
如果你认为海洋是天堑,那么你会从陆地视角形成理解,然后决策你的资源仍然投放在陆地上,你不会想着去征服海洋,那么大海对你来说真的就会成为天堑。而如果你认为大海是通途,你就会从海洋视角形成理解,以此决策你的资源投放在海洋上,最终你才真正有机会征服海洋。
不过必须要说,虽然西班牙这样传统的陆地视角过时了,但并不是说只要是陆地视角就不行,比如,我们上一讲我们提到的法国,就代表着一种更为现代的陆地视角。这种新型的陆地视角也表现出来一种全新的、很有竞争力的逻辑。
于是,伴随着英国式海洋视角和法国式新型陆地视角的形成,现代国际秩序当中的一条主线逐渐浮现出来,就是海洋秩序与陆地秩序的博弈。——施展《国际政治学五十讲》