历史大暴君2019年10月14日
“事先给华尔街打招呼?我们恰恰不愿意这么做。”
——1902年,罗斯福总统回答J.P摩根
1902年2月,没有任何征兆,罗斯福内阁的司法部长诺克斯提起诉讼,他翻出了在摩根眼里名存实亡的《谢尔曼反托拉斯法》,要求对北方证券公司进行分拆。
据说消息传到摩根家里的时候,65岁的摩根显得沮丧又愤怒,他对这记重拳毫无准备。怒气冲冲的摩根前往华盛顿,他想知道为什么政府在宣布决定前,不能体面的跟他打声招呼。面对质问,罗斯福总统干脆利索的回答他,“事先给华尔街打招呼?我们恰恰不愿意这么做。”
这显然没办法让摩根平息怒火,他告诉罗斯福,如果总统能派人去华尔街,J.P摩根公司会很快修正错误。总统的回答同样坚决而冰冷,“我们不想修正错误,我们只想终止他们。”
短暂的谈话无疾而终,国内尖锐的社会矛盾让罗斯福忧心忡忡,在托拉斯的阴霾中艰难度日的普通民众是一颗定时炸弹,他必须把美国从悬崖边上拉回来。罗斯福坚信只有将经济置于政府的监管之下,国家才能够稳定运转。而摩根则坚持,经济的良好运行只能依赖强力的垄断。
历史不会为一个固执的老人停下脚步,在诉讼发起之前,《纽约世界报》的出版人约瑟夫·普利策(Joseph Pulitzer)已经同这些大资本家抗争了很多年,这位闻名遐迩的新闻工作者一直是托拉斯的死对头,罗斯福的行动让他大喜过望。
好战的工会也是总统的支持者,他们一直渴望彻底颠覆华尔街,饱受剥削的农民和城市劳工则盼望着革命的到来。
1904年3月14日,美国最高法院判定北方证券属于非法企业联合,必须解散。西部的运输工业又回到了竞争与混战的局面,这个铁路托拉斯最终没能经受住时间的考验,企业合并的浪潮也戛然而止。
虽然媒体对罗斯福总统的评价不算高,但他确实开启了美国的新一个时代:在他出手惩治这些垄断怪物前,政府几乎从来没有维护过普通民众的利益。作为一个传统的美国人,罗斯福一直极力平衡着各个阶层的利益,让每个阶层都有发声的机会,同时小心翼翼的改善贫富差距。
罗斯福的反击进一步点燃了民众的怒火,聚光灯下的摩根开始频繁遭受舆论攻击。1903年到1912年十年间,2000多篇关于华尔街和摩根家族的丑闻在报刊上登载,之后,只要是摩根家族涉猎的产业,揭黑文章都如影随形。
在北方证券公司一役后,罗斯福开始尝试更加温和的手段缓解阶级矛盾,他把托拉斯分为有益与有害的,区别对待。当摩根组建“国际商业航运公司”时,罗斯福便出于与欧洲竞争的原因,对这个海运行业托拉斯表示支持。
北方证券的折戟则让摩根有些心灰意冷,随着儿子杰克逐渐成长,他萌生退意。除了为儿子杰克的未来铺路,摩根晚年的大部分精力都用来和联邦政府探讨计划中的中央银行体系。不过华尔街不能没有J.P摩根——1907年,又是摩根领导纽交所和银行家们拯救了那年的华尔街大恐慌,却也引起了联邦政府的注意。
政府不希望摩根的影响力在日后变成银行家们的一种权力,任由J.P摩根公司、花旗银行和斯蒂尔曼这样的金钱托拉斯随意使用。在1907年的危机结束后,建立中央银行的呼声越来越高,与媒体、公众和联邦政府博弈近十年后,老去的摩根选择了妥协。
妥协的产物是1913年12月由威尔逊总统签署的《联邦储备法案》与随后诞生的美联储,通过联邦储备体系,白宫从华尔街夺回了一部分金融主导权,尽管在美联储内部依然存在摩根家族的影响力,但银行家还是被结结实实的将了一军。
摩根没能看到这些事情的发生,在意识到身体每况愈下后,他希望回到家族位于英国的老房子,但他没能挺到伦敦便撒手人寰。据说在弥留之际,摩根依然用手指着头顶上方,然后说:“我要坚持。”
1913年4月1日,J.P摩根公司迎来了新的合伙人。和父亲不一样,杰克·摩根并不喜欢大权独揽,他将大部分权力下放给了高管与其他合伙人,他则通过手握利润分配、人员任命的权力,用洒脱的姿态掌管全局。面对华尔街的种种疑虑,新上任的杰克需要一个机会证明自己并不比父亲逊色。
他的机会出现在第二年夏天,6月28日,塞尔维亚青年普林西普在萨拉热窝枪杀了奥匈帝国王储斐迪南大公,战争的阴霾降临欧洲。
▼
| 闷声发大财 |
“欧洲各处,明灯正在熄灭;在有生之年,我们也许看不到它再次点亮了。”
——爱德华·格雷爵士,1914年
刺杀的消息传到华尔街时,大部分人都不会相信战争会爆发,更不会意识到战争对华尔街、对美国而言是一次怎样的历史机遇。
事情在7月25日出现转折,英国提议开会商议巴尔干问题,但谈判从一开始就失去了意义,奥匈帝国搬出了刺杀事件意图逼迫塞尔维亚就范,法国和俄罗斯则没有理睬。两天后,奥匈帝国向塞尔维亚宣战,德国也响应了盟友。
战争爆发,全球股市应声下跌,黄金价格一路上扬,各大股票交易所纷纷休市。随后,英国、法国和俄罗斯组成协约国对同盟国宣战,欧洲大陆变成了战场。
战争初期,人们普遍预计美国经济将迅速衰退,因为欧洲国家会收回在美国的投资以投入战争,从而引发从股市、到利率、再到农产品出口的全面崩溃。战争打响的第一个月确实是这样,小麦和棉花的出口大幅下跌,为了避免棉农破产,威尔逊总统甚至提议每个家庭都购买一包棉花,他自己就带头买了一大包。
伴随战争的深入,越来越多的欧洲劳动力应征入伍,让整个欧洲农业的歉收已成定局。当英国皇家海军控制了北大西洋时,威尔逊总统意识到自己的棉花算是白买了。在英国海军的护卫下,美国的农产品开始源源不断的运抵欧洲。
皇家海军则向施瓦布(即卡内基曾经的副手)的伯利恒钢铁公司提供了一笔1.35亿美元的订单,而在这之前,伯利恒签过的最大的合同也不过1000万美元。战争期间,大量欧洲订单跨过大洋来到美国,美利坚工业因为战争迎来了一个春天。
杰克·摩根也牵挂着自己的第二祖国,1915年2月15日,J.P摩根公司成为了英国政府在美国采购的总代理,不久后,法国也与摩根公司签订了类似的合同,随后,载着马匹、炮火和给养的轮船陆陆续续到达欧洲。
▲第一次世界大战中的士兵
当战争进行到1915年下半年,英国缺少的已经不仅仅是物资了,为了维持战争,大英帝国每天就要花掉500万英镑。当年9月,英国政府代表来到摩根公司,希望筹措一笔5亿美元的贷款——这是一个连摩根公司都无法承担的数额。
最终,一个由61家承销商,1570家金融机构组成的巨型承销团吃下了这笔贷款,并打包成债券向美国公众销售。法国和加拿大政府也求助于杰克,为他们在美国发行债券。
除了给摩根公司带来巨额的手续费收入,大笔贷款也让美国工业蓬勃发展。因为拿到贷款的欧洲人又不得不从美国采购战争所需的工业品,钱在大西洋上走了一个来回,又进了美国人的口袋。仅在1916年,英国就通过摩根公司在美国购买了超过30亿美元的军需品,这是当年联邦政府收入的4倍,摩根家族则从中获利5000万美元。
之后三年里,单单是摩根公司就帮助协约国筹措了15亿美元的贷款,美国民众也在战争中认购了协约国25亿美元的债券。
华尔街甚至主导了战争的局势,战争的另一方德国就没有得到美国大银行的任何支持,整个华尔街,只有敬仰普鲁士文化的高盛公司(Goldman Sachs)老板亨利·高曼(Henry Goldman)算是个亲德人士。
1915年5月,德国潜艇击沉了美国商船“路西塔尼亚号”,更是激起了美国国内的反德情绪,整个一战,德国从美国拿到的贷款只有区区2000万美元。
“路西塔尼亚号”在海底沉睡了两年后,秉承中立的美国才扭扭捏捏的向德国宣战,而当时战争的局势已经再清晰不过了。第一次世界大战结束,美国成为了唯一的赢家,从世界上最大的债务国变成了世界上最大的债权国。
欧洲一片混乱,轰轰烈烈的十月革命席卷老迈的俄罗斯帝国,德国和奥匈帝国也如英国梦寐的那般被肢解,但英国人也为名义上的胜利付出了惨重代价,糟糕的财政状况让日不落帝国再也无力控制遍及全球的殖民地,不可避免的走向衰落。
1914年英国向德国宣战时,外交部部长爱德华·格雷爵士的那番话准确预言了未来的局势,“欧洲各处,明灯正在熄灭;在有生之年,我们也许看不到它再次点亮了。”
▼
| T型车与大繁荣 |
“这是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代。”
——弗朗西斯·菲茨杰拉德
欧洲的明灯熄灭了,美国借战争发了大财,战争结束后没多久就进入了“柯立芝繁荣”时期,1920年代也被后人称为“喧嚣的二十年代”(Roaring Twenties)。
汽车工业是经济繁荣背后的主要驱动力,而引领汽车行业的则是新兴的福特公司。早在一战正酣的1915年,福特一个公司的汽车年产量就占美国总产量的70%,而当时德、英、法等国家的汽车产量总和只有美国产量的5%,而到了20年代后期,光是纽约拥有的汽车量就超过了欧洲所有国家的总和。
当1903年40岁的福特拿着28000美元创业时,汽车还是又笨又贵的奢侈品。当时,主流汽车生产商热衷于为有钱人生产各种花里胡哨的汽车,赚取巨额的利润。但福特觉得,如果只专注于一种车型的生产,就可以降低成本,既能够让平民们也能买得起,也能大幅度增加公司利润。
金融业的贪婪在这一刻被无限放大:银行疯狂地以5%的利率向美联储借来资金,然后倒手以12%的利率转给股票经纪人,经纪人再以20%的利率贷给投机者:人类任何的牛市,都少不了“配资”的推波助澜。
1929年10月24日,美国的繁荣伴随一场疯狂的恐慌瞬间崩裂。在上一个星期五,股市就开始加速放量下跌,但大部分投资者仍然狂热,把看空者称作“神经质的非主流力量。”但在23日晚上,全美国经纪公司的卖单就已堆积如山,24日开盘两小时,股市的账面损失就超过了上百亿美元。
在接下来的几个星期里,300亿美元的财富从华尔街消失;而在之后的两年里,危机蔓延到了工商业,降薪和裁员潮在全国上演,总统胡佛却没有采取任何行动,交由市场自行调整。1930年6月,当一群神职人员到白宫访问时,胡佛告诉他们:“你们来晚了60天,大萧条已经结束了。”
接着,胡佛又不顾上千名经济学家的反对,将农产品和工业品的关税同时大幅提高。这个昏招让经济危机开始向欧洲蔓延,作为报复,欧洲国家也立刻提高了对美国产品征收的关税,19世纪以来确立的世界贸易体系随之崩溃。到了1932年,美国有1200万人失去了工作,国内生产总值仅为1929年的50%。
那年6月,近三万名大学生走出校门,发现纽约百货公司的电梯操作员都要求拥有学士学位。
而在遥远的欧洲,经济危机也困扰着刚刚从一战恢复过来的国家。阿道夫·希特勒在1933年被选为德国总理,并在不久后正式就任德意志第三帝国的元首,他告诉贫穷、饥饿的德国人,自己要“让德国每一户人家的餐桌上有牛奶与面包”。