昨夜西风凋碧树,秋风渐起,天气转凉,又到一年收获时节。与前些年不同的是,城市的大街小巷里,再也看不到市民们一窝蜂地争着抢着买萝卜白菜的场景了。
这一幕虽然永远消失了,但是人们对白菜的喜爱却并没有减退。白菜作为寻常百姓厨房中的常客,颇受大家的欢迎。白菜是一种极为普通、平凡的蔬菜,人皆知之,人皆食之。殊不知白菜还有一个名字叫“菘”,这恐怕知道的人就不多了。菘即白菜,白菜即菘,不过因时代不同,称谓不同而已。
李时珍在《本草纲目》中说:“菘即今人呼为白菜者,有二种:一种茎圆厚,微青;一种茎扁厚,而白。其叶皆淡青白色。幽、赵、辽阳、扬州所种者,最肥大而厚,一本有重十余斤者。南方之菘,畦内过冬;北方者多入窖内。燕京圃人,又以马粪入窖壅培,不见风日,长出苗叶,皆嫩黄色,脆美无滓。”明代另一学者王圻在《三才图会》中也说:“菘菜即白菜,南北皆有之,与芜菁相类,但梗短,叶阔厚而肥,味甘湿,无毒,主通利肠胃,除胸中烦躁,并解酒渴。”
秋天的白菜
人们可能不禁要问,为什么大白菜又叫菘呢?宋朝有个叫陆佃的学者是这样解释的:“菘性凌冬不凋,四时长见,有松之操,故其字会意,而本草以为交耐霜雪也。”可见大白菜不仅味美可口,而且还有着松树般的节操,难怪要引起文人墨客的青睐。苏东坡有诗云:“白菘类羔豚,冒土出熊蹯。”把大白菜比做羔豚、熊蹯,范成大对大白菜也是称赞有加:”桑下春蔬绿满畦,菘心青嫩芹苔肥。溪头洗择店头卖,日暮裹盐沽酒归。”又写道:“拨雪挑来塌地菘,味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味,只作寻常菜把供。”
到了明代有人对大白菜更是情有独钟,此人就是曾任江西铅山县令的笪(da)继良。笪继良出身贫寒,苦读入仕后十分关心民间疾苦。那时百姓染病,不是去求医问药,而是延巫祈祷。笪县令便请来名医,劝百姓弃巫信药,此举颇受当地人的拥护。
一日,笪县令公务之余,在一块长四尺,宽约二尺的青灰石板上,描绘出一株叶肥须茂的大白菜,并在空白处题下这样的句子:“为民父母,不可不知此味;为吾赤子,不可令有此色。”然后便请名匠镌刻在石碑上,从此这尊奇特而富有深意的白菜碑就竖立在县衙的最显眼处,笪县令常常在碑前沉思
白菜碑
如今,距离笪县令的时代虽然已经过去400多年了,但这块白菜碑仍然在向人们昭示着这样一个显浅而深刻的道理:为官者不可不知白菜之味,更不可令百姓面有菜色。