战国,是一个争杀不断的时代，大争之世，虽然生灵涂炭，但又英雄辈出。不仅有廉颇、吴起、孙膑、孙武、王翦等军事家，还有李悝、商鞅、申不害等改革家，造就了百家争鸣的时代。这个时代创造了诸多成语典故、也创造了无数经典战例；这个年代摧毁了无数规则、也建立了众多新的规则。这个时代战乱不断，却也充满了勃勃生机。无数名人贤士在这个充满了机遇和风险的年代里脱颖而出，一夜之间执掌一国权柄并不是不可思议的事情。
也正是在这个年代，文官和武将之间开始分道扬镳。春秋时期的大臣和贵族，要求的都是文武双全。要知道，周朝所谓的“君子六艺”中，射和御可是标准的军事技能。但到了战国时代，随着社会分工的发展，文武开始各自向着专业化的方向发展。虽然也有文武兼资的天才，但绝大多数人还是各擅胜场。
文武殊途以后，专业化的结果就是诞生了更多优秀的人才，也让战国天空的星光更加璀璨。而在这个“苟日新，日日新，又日新”的年代，主持变法的那些重臣们，自然成为熠熠星空中最闪亮的那一批。李悝（kuī）：战国变法的开创者
对于非专业人士来说，李悝是个很陌生的名字，甚至很多人连读都读不出来。但论及在中国历史上的地位，他大概可以排进前十。为什么这么重要？只需要一个理由就够了：他是整个战国时期各国变法的“老祖宗”。
李悝在魏文侯支持下，在魏国展开的变法是战国时期最早的变法举措，其具体内容包括在政治上主张废止世袭贵族特权，选贤任能，赏罚严明；经济上主要实行尽地力、平籴（dí）法；为了进一步实行变法，巩固变法成果，汇集各国刑典，著成《法经》一书，以法律的形式肯定和保护变法，固定封建法权；在军事上改革军事制度，建立“武卒”制，对军队的士兵进行考核，奖励其中的优秀者，并且按照不同士兵的作战特点，重新将他们进行队伍编排，发挥军队的作战优势。
正因为李悝变法，魏国成为战国七雄中最早称霸的国家。要知道，战国初期，魏国国土像哑铃一样被分成东西两部分，而且四面都是其他战国，可谓“首尾难顾、四面受敌”。在如此恶劣的地势环境下，魏国霸业持续近百年之久，李悝是最大的功臣,司马迁说：“魏用李悝尽地力，为强君,”班固称李悝“富国强兵”。都是对李悝的高度赞誉和中肯评价。
从历史贡献上来说，李悝变法首次在中国确立土地私有制和个体小农经济制，是中国历史上封建制度正式确立的标志。看到魏国因李悝变法强大，各国纷纷仿效，然后才有了韩国申不害变法、秦国商鞅变法、楚国吴起变法等等。严格说起来，魏国以以后的各国变法者，都只能算是李悝的“徒弟”。
对了，说起来另两位变法名人商鞅和吴起都和李悝有关。商鞅本是卫国公室，后来长期在魏国相邦公叔痤手下工作，所见所闻都是在李悝变法影响下，事实上，商鞅变法很多都从李悝那里学来的。吴起和李悝的联系就更紧密了，李悝变法时，吴起是李悝的军事助手，长期驻守西河郡对付秦国，更一手建立武卒制度，是魏国称霸的军事基础。协助李悝的同时，吴起也学习了很多其他方面的变法知识，靠学习李悝的这些内容，吴起后来在楚国得以主持变法，从另一个角度说明李悝的厉害之处。商鞅：最著名的变法者
商鞅大概是历史上最有名的变法者，一方面因为他主持的变法最终帮助秦国一统天下，另一方面也和他全族被杀有关，毕竟悲剧性的改革人物总能给后世留下更深印象。
商鞅的本领多半在魏国学的，而且是魏国相邦公叔痤的总管，干事能力提出，公叔痤病重时向魏惠王推荐商鞅：“年轻有才，可任国相。”他又对大王说：“主公如果不用他，一定要杀掉他，别让他投奔别国。”魏惠王认为公叔痤病入膏肓，语无伦次，皆不采纳。
就在此时，秦孝公下求贤令，在魏国混得不如意的商鞅毅然西去。要知道，那时候的秦国只是个偏僻小国，国力不振，连关中都只占了一半（另一半是魏国的），中原诸侯从不拿正眼看秦国。所以，求贤令一直没求到什么拿得出手的人才，没想到最后来了孤注一掷的商鞅，算是彻底值回票价。
商鞅与秦孝公是中国古代最优秀的君臣组合之一，秦孝公对变法不遗余力支持，而商鞅也尽心大干。商鞅把魏国那一套移植到秦国，并根据国情进行完善，比如针对秦国人文化不高的现实，加大奖惩力度，提出二十级军功爵制，鼓励秦人耕战，最终奠定统一天下的基础。
当然，商鞅的死也颇有戏剧性。由于他的重奖重罚策略效果太好，秦国人都格外遵令，结果当他逃避政敌追杀时候逃到边关，欲宿客舍，主人见他未带凭证，告以商君之法，留宿无凭证的客人是要治罪的，让商鞅无处落脚，算是自己挖坑埋自己。申不害：收效最小的变法者
在战国，申不害的知名度绝不逊于商鞅。他继商鞅变法后，主持韩国变法，让国力大增，他还是法家“术”流派的代表，和“法”流派的代表商鞅、“势”流派代表慎到鼎足而三，算是当年的“学术大咖”。
申不害本是郑国人，郑国被韩国灭掉后，他成为韩人。看到魏秦变法都效果不错，而且主持变法的都是法家人，韩昭侯也想找个法家大佬来主持，于是选中了申不害当相邦。跟其他变法者不同，申不害强调君主统治之“术”，即任用、监督、考核臣下的方法，重视用权术加强君权。但过分强调“术”，没有相应法治制约，臣下也可用权术应付君主，所以，申不害教韩昭侯用术的结果，使许多大臣变得老奸巨猾，也令韩国没有如秦国一样建立严格健全的法度，影响到变法成效。
申不害变法虽做到“终申子之身，国治兵强，无侵韩者”，但韩国始终无法如其他强国一样扩张地盘，可见效果有限。申不害一死，韩国迅速沦为别国鱼肉，更说明申不害变法没能给韩国留下行之有效的机制。吕不韦：最大胆的商人
吕不韦留名青史，多半因为八卦传闻，比如秦始皇是不是他儿子？吕不韦跟秦始皇之母究竟是何关系？
但从严肃的历史看，吕不韦只是顶级商人，是最厉害的风险投资者。《战国策》记载，吕不韦到赵国都城邯郸做生意，见到当人质的秦国公子异人，他大喜道：“异人就像一件奇货，可以囤积居奇，以待高价售出。”吕不韦跟父亲说：“耕田可获利几倍呢？”父亲说：“十倍。”吕不韦又问：“贩卖珠玉，或获利几倍呢？”父亲说：“百倍。”吕不韦又问：“立一国之君，可获利几倍呢？”父亲说：“无数。”吕不韦说：“如今努力耕田劳作，还不能做到丰衣足食；若是拥君建国则可泽被后世。我决定去做这笔买卖。”
若干年里，吕不韦就像耐心的投资人，不断追加在异人身上的投资，帮他扫清障碍。事实上，吕不韦所做的已不止是投资，他把自己和异人深度绑定，东奔西走，更像是策划者和执行者，按照现代企业分工，那就是CEO。吕不韦一路披荆斩棘，最后让异人登基，自己也当上秦国丞相，更被封为文信侯，洛阳十万户都是他的食邑。
遗憾的是，也许是商人出身的限制，也许是策划帮助异人登基后耗尽才气，吕不韦在丞相位置上表现远没有“创业阶段”出色，他的治国理政基本沿袭前朝惯性，最拿得出手的编纂《吕氏春秋》一事也主要靠门客出力，甚至后来被秦始皇逼死，也算是虎头蛇尾的具体表现吧。魏无忌：生于公族的悲哀
魏国公子信陵君无忌在历史上最光彩照人的瞬间就是“窃符救赵”，此前此后基本默默无闻。那么，是因为他才能有限吗？
古人都不这么看。赵孝成王说：“自古贤人未有及公子者也。”这是因为信陵君救了赵国，而且还是他的亲戚。西汉的贾谊评价：“明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士。”司马迁说：“天下诸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接岩穴隐者，不耻下交，有以也。名冠诸侯，不虚耳。”能够不耻下交的也只有信陵君而已。唐代史学家司马贞说：“信陵下士，邻国相倾。以公子故，不敢加兵。”唐代纵横家赵蕤（ruí）认为：“魏有公子无忌，削地复得。”
再看看历史，信陵君后来还有一次光芒万丈的时刻，公元前247年，在赵国待了十几年的魏无忌回到魏国，被任命为上将军，他向关东诸国求援，组成五国联军重创秦军，甚至追到函谷关下。要知道，这一仗秦军主帅可是名将蒙骜（ào），也就是后来北击匈奴的名将蒙恬的爹，而且这一仗距离秦国统一天下也不过二十几年，秦国正值鼎盛。这一仗的胜利足以说明魏无忌的能力。
是什么制约了信陵君展现自我呢？只怪他太有本事，又出生在魏国公族。魏无忌是魏昭王的小儿子、魏安釐（lí）王的异母弟弟，魏无忌很有本事，但魏安釐王就很平庸了。更麻烦的是，年轻气盛的魏无忌很喜欢显摆，而魏安釐王又免不了常人的嫉妒心，自然胡思乱想。魏无忌若真有想法，直接换个魏王，可能倒也简单了，但问题是他没想法，于是局面就尴尬了。由于猜疑，魏安釐王对魏无忌采取闲置措施，魏无忌也只能保持低调，好让哥哥放心。
但“窃符救赵”这一家伙，让魏无忌的光芒瞬间爆发，更让魏安釐王恐惧：都敢往我身边下手，而且还敢抢兵权，这还了得？下一步不就要篡位了？所以，救完赵国后，信陵君不敢回魏国，干脆在小舅子赵孝成王的地盘里住下来。
对魏安釐王来说，其实这是很满意的。魏无忌再能，躲在外国总不会影响到自己。但悲哀的是，内忧没有了，外患却越来越重，正挡在秦国面前的魏国三天两头成了挨打的“沙包”，眼看连首都大梁都保不住了。生死之际，魏安釐王只能求救于弟弟，可救完命后，防备之心又上来了，魏无忌那叫一个憋屈啊。哦，要救命就哭着喊着求我回来，救完命了就琢磨着卸磨杀驴？还有没有一点良心了？
人生闷气了咋办？喝酒、发泄、各种放浪。仅仅四年，魏无忌把自己作死了。巧合的是，魏安釐王也在同一年去世。所以，如果信陵君忍一忍，熬死魏安釐王，也许战国局面会不一样。苏秦、张仪：纵横家真正的祖师
苏秦和张仪应是战国最有名的两个纵横家，甚至连纵横家这个名称都来自两人各自的策略：合纵和连横。
有个有趣的现象，战国的诸子百家，多半都能找到祖师爷，比如儒家的孔子、道家的老子、法家的李悝、墨家的墨翟等等，但纵横家没有。虽有个传说中的鬼谷子，但据记载，苏秦从鬼谷子那里毕业后，到处求职碰壁，最后回家发奋苦读《周书阴符》，花了一年多琢磨，才学会纵横之术。可见，苏秦的纵横术是自学的，不是跟鬼谷子学的。
至于张仪，虽和苏秦是同学，但从张仪刚下山初期的表现来看，纵横术的功力也不咋样，张仪有段时间被秦国派去魏国当相邦，试图影响魏国决策，与秦联合，但从魏惠王到魏襄王，张仪多次游说都失败了，最后还是靠秦军把魏国打抽筋了，魏国才同意跟秦国连横，可见张仪的纵横术表现一般，倒是几次带兵打仗的表现中规中矩，还为秦国拿下巴蜀当大后方。
当然，后来张仪的表现就像开挂一样，张仪最厉害的就是一本正经的胡说八道，尤其对付楚国时候，更把楚国君臣玩于股掌。但张仪的纵横术风格和苏秦很不一样，苏秦的游说靠分析利弊、陈述事实，用利益关系打动对方，张仪则更加不择手段，他胡说八道张口就来，说完不认账也不是一次两次。
不过，这也从另一个角度说明，鬼谷子的教学体系里面多半没有纵横术这一项，苏秦、张仪的纵横术十有八九还是靠自学和实践磨练出来，从这个意义上说，应该把二位并列为纵横家之祖才对。
